Élodie navait pas encore raccroché lappel de son mari lorsquune voix féminine lui traversa brusquement loreille.
Elle était postée près de la fenêtre, contemplant la neige dense qui ensevelissait lentement Lyon. La conversation téléphonique avec son mari touchait à sa fin un dialogue banal comme ils en avaient eu des milliers durant leurs quinze ans de mariage. Gabriel, comme dhabitude, lui faisait son compte-rendu de « déplacement professionnel » à Bordeaux : tout allait bien, les réunions se déroulaient comme prévu, il rentrerait dans trois jours.
« Daccord, mon amour. À plus tard, alors, » murmura Élodie, éloignant le téléphone de son oreille pour couper la communication. Mais quelque chose larrêta net. À lautre bout, elle entendit distinctement une voix féminine, mélodieuse et jeune :
« Gab, tu viens ? Jai rempli la baignoire »
La main dÉlodie se figea en lair. Son cœur sarrêta un instant avant de semballer comme sil voulait jaillir de sa poitrine. Elle pressa à nouveau le téléphone contre son oreille, mais nentendit que les tonalités dappel Gabriel avait déjà raccroché.
Élodie saffaissa lentement dans le fauteuil, sentant ses jambes flageoler. Des pensées tourbillonnaient dans sa tête : « Gab Baignoire Quelle baignoire en déplacement ? » Sa mémoire lui renvoyait détranges souvenirs des derniers mois : les voyages fréquents, les appels tardifs quil prenait toujours sur le balcon, ce nouveau parfum qui avait envahi sa voiture.
Dune main tremblante, elle ouvrit son ordinateur. Accéder à son compte mail fut facile le mot de passe, elle le connaissait depuis lépoque où la confiance et lhonnêteté régnaient entre eux. Billets, réservation dhôtel Une « Suite Nuptiale » dans un cinq étoiles du centre de Bordeaux. Pour deux personnes.
Dans ses mails, elle tomba aussi sur une correspondance. Aurélie. Vingt-six ans, coach sportive. « Mon amour, je nen peux plus. Tu avais promis de divorcer il y a trois mois. Combien de temps encore ? »
Élodie eut la nausée. Un souvenir lui traversa lesprit : leur premier rendez-vous avec Gabriel, quand il nétait quun simple manager et elle, une jeune comptable débutante. Ils économisaient ensemble pour leur mariage, louant un petit appartement. Ils partageaient leurs premières victoires, se soutenaient dans les échecs. Maintenant, il était directeur commercial prospère, elle, comptable en chef de la même entreprise, et entre eux sétendait un gouffre de quinze ans de vie commune et de vingt-six ans dune certaine Aurélie.
Dans la chambre dhôtel, Gabriel arpentait nerveusement la pièce.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » Sa voix tremblait de colère.
Aurélie était allongée sur le lit, négligemment enveloppée dans un peignoir de soie. Ses longs cheveux blonds sétalaient sur loreiller.
« Quoi ? » Elle sétira comme un chat repu. « Tu mas dit toi-même que tu allais la quitter. »
« Cest à moi de décider quand et comment ! Tu te rends compte de ce que tu as déclenché ? Élodie nest pas idiote, elle a compris ! »
« Tant mieux ! » Aurélie se redressa brusquement. « Jen ai marre dêtre la maîtresse que tu planques dans des hôtels. Je veux sortir avec toi, rencontrer tes amis, être ta femme, enfin ! »
« Tu te comportes comme une enfant, » gronda Gabriel entre ses dents.
« Et toi comme un lâche ! » Elle bondit vers lui. « Regarde-moi ! Je suis jeune, belle, je peux te donner des enfants. Et elle ? Elle sait juste compter ton argent ? »
Gabriel la saisit par les épaules : « Ne parle jamais dÉlodie comme ça ! Tu ne sais rien delle, ni de nous ! »
« Jen sais assez, » Elle se dégagea. « Je sais que tu es malheureux avec elle. Quelle sest noyée dans le travail et le quotidien. Quand est-ce que vous avez fait lamour pour la dernière fois ? Parti en voyage ensemble ? »
Gabriel se tourna vers la fenêtre. Quelque part, dans Lyon enseveli sous la neige, leur vie commune seffondrait. Quinze ans de mariage réduits en poussière par une phrase capricieuse.
Élodie était assise dans la pénombre de la cuisine, une tasse de thé froid entre les mains. Sur son téléphone, des dizaines dappels manqués de Gabriel. Elle ne répondait pas. Que dire ? « Mon amour, jai entendu ta maîtresse tappeler dans un bain » ?
Des images lui revenaient : Gabriel lui offrant une bague, tombant à genoux au milieu dun restaurant. Eux emménageant dans leur premier appartement un petit deux-pièces en banlieue. Lui la soutenant quand elle perdit sa mère. Célébrant sa promotion
Puis vinrent les urgences au travail, les crédits, les rénovations
Quand sétaient-ils parlé sincèrement pour la dernière fois ? Regardé un film blottis sur le canapé ? Fait des projets ?
Le téléphone vibra à nouveau. Un message cette fois : « Élo, parlons. Je texpliquerai tout. »
Quoi expliquer ? Quelle avait vieilli ? Quelle sétait perdue dans le quotidien ? Quune jeune coach sportive comprenait mieux ses besoins ?
Élodie se regarda dans le miroir. Quarante-deux ans. Des rides autour des yeux, des cheveux gris quelle teignait religieusement chaque mois. Quand avait commencé cette fatigue dans son regard, cette routine de vivre à lhoraire, cette course sans fin à la stabilité ?
« Gab, où tu vas ? » Aurélie le regarda avec irritation lorsquil revint dans la chambre après une nouvelle tentative dappel.
« Pas maintenant, » Il seffondra dans un fauteuil, desserrant sa cravate.
« Si, maintenant ! » Elle se planta devant lui, mains sur les hanches. « Je veux savoir ce qui va se passer. Tu comprends quil faut régler ça ? »
Gabriel la fixa belle, sûre delle, débordante dénergie. Élodie était comme ça, quinze ans plus tôt. Mon Dieu, comment avait-il pu lui faire ça ?
« Aurélie, » Il se frotta le visage, épuisé. « Tu as raison. Il faut régler ça. »
Elle rayonna, se précipitant vers lui : « Mon amour ! Je savais que tu prendrais la bonne décision ! »
« Oui, » Il lécarta doucement. « Nous devons arrêter ça. »
« Quoi ? » Elle recula comme frappée.
« Cétait une erreur, » Il se leva. « Jaime ma femme. Oui, nous avons des problèmes. Oui, nous nous sommes éloignés. Mais je ne peux pas je ne veux pas effacer tout ce que nous avons vécu. »
« Tu tu es juste un lâche ! » Des larmes coulèrent sur ses joues.
« Non, Aurélie. Jétais un lâche quand jai commencé cette histoire. Quand jai menti à la femme qui a partagé quinze ans de ma vie : joies, peines, victoires, défaites. Tu as raison je suis malheureux. Mais le bonheur, ça se construit, ça ne se cherche pas à lextérieur. »
Le coup de sonnette retentit vers minuit. Élodie savait que cétait lui rentré par le premier vol.
« Élo, ouvre, sil te plaît, » Sa voix était étouffée par la porte.
Elle ouvrit. Gabriel était sur le seuil mal rasé, costume froissé, yeux remplis de culpabilité.
« Je peux entrer ? »
Elle recula en silence. Ils passèrent dans la cuisine là où ils avaient autrefois rêvé de leur avenir, pris des décisions importantes.
« Élo »
« Inutile, » Elle leva la main. « Je sais tout. Aurélie, vingt-six ans, coach sportive. Jai lu tes mails. »
Il hocha la tête, incapable de parler.
« Pourquoi, Gab ? »
Il resta longtemps silencieux, regardant par la fenêtre la ville nocturne.
« Parce que je suis faible. Parce que jai eu peur de notre éloignement. Parce quelle me rappelait toi celle que tu étais, pleine dénergie et de projets. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant » Il se tourna vers elle. « Maintenant, je veux tout réparer. Si tu me le permets. »
« Et elle ? »
« Cest fini. Jai compris que je ne pouvais pas te perdre. Je ne veux pas te perdre. Élo, je sais que je ne mérite pas ton pardon. Mais essayons de recommencer ? Allons voir un psy, passons plus de temps ensemble, redevenons ceux que nous étions »
Élodie regarda son mari vieilli, grisonnant, si familier. Quinze ans, ce nétait pas quun chiffre. Cétait des souvenirs, des habitudes, des blagues que seul eux comprenaient. La capacité de se taire ensemble. Le pouvoir de pardonner.
« Je ne sais pas, Gab, » Elle pleura pour la première fois de la soirée. « Je ne sais juste pas »
Il lenlaça doucement, et elle ne le repoussa pas. Dehors, la neige tombait, recouvrant Lyon dune couverture blanche.
Et quelque part à Bordeaux, dans une chambre dhôtel, une jeune femme pleurait, confrontée pour la première fois à une vérité cruelle : lamour vrai nest ni passion ni romance. Cest un choix quon fait chaque jour.
Et ici, dans cette cuisine, deux êtres marqués par le temps tentaient de rassembler les morceaux de leur vie. Devant eux, un long chemin les attendait à travers rancœurs et méfiance, séances chez le psy et discussions douloureuses, efforts pour se redécouvrir. Mais ils savaient tous deux : parfois, il faut perdre quelque chose pour comprendre sa valeur.
