— Maman, tu as encore laissé la lumière allumée toute la nuit ! — grogna Alexandre en entrant dans la cuisine.

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 24Опубликовано 18.11.2025

Maman, encore une fois tu as laissé la lumière allumée toute la nuit ! dit Antoine dun ton agacé en entrant dans la cuisine.

Ah, je me suis endormie, mon fils Je regardais une série et je nai pas remarqué que je somnolais, répondit-elle avec un sourire fatigué.

À ton âge, il faut te reposer, pas passer tes nuits devant la télévision !

Sa mère sourit doucement sans répondre. Elle serra un peu plus son peignoir pour cacher ses frissons.

Antoine vivait dans la même ville, mais lui rendait rarement visite « quand il avait le temps ».

Je tai apporté des fruits et tes médicaments pour la tension, dit-il rapidement.

Merci, mon fils. Que Dieu te garde, murmura-t-elle.

Elle voulut lui caresser la joue, mais il se recula.

Je dois y aller, jai une réunion de travail. Je tappellerai dans la semaine.

Daccord, mon chéri. Prends soin de toi, dit-elle doucement.

Une fois parti, elle resta longtemps à la fenêtre, suivant des yeux son fils qui disparaissait au coin de la rue. Elle posa une main sur son cœur et chuchota :

Prends soin de toi car je ne serai plus là longtemps.

Le lendemain matin, le facteur glissa quelque chose dans la vieille boîte aux lettres rouillée.

Élodie se dirigea lentement vers le portail et sortit une enveloppe sur laquelle était écrit :

« Pour mon fils Antoine, quand je ne serai plus là. »

Elle sassit à la table et commença à écrire dune main tremblante :

« Mon très cher,

si tu lis ces mots, cest que je nai pas eu le temps de te dire tout ce que javais sur le cœur.

Sache que les mamans ne meurent jamais. Elles se cachent simplement dans le cœur de leurs enfants pour ne pas leur faire de mal. »

Elle déposa son stylo, regarda une vieille photo le petit Antoine avec ses genoux écorchés.

« Tu te souviens, mon fils, quand tu es tombé de larbre et as juré de ne plus y grimper ?

Je tai appris à te relever.

Je veux que tu te relèves aujourdhui pas avec ton corps, mais avec ton âme. »

Elle essuya ses larmes, glissa la lettre dans lenveloppe et écrivit dessus :

« À déposer devant le portail le jour où je ne serai plus là. »

Trois semaines plus tard, le téléphone sonna.

Monsieur Antoine, cest linfirmière de la clinique Votre mère est décédée cette nuit.

Il ferma les yeux en silence.

En rentrant chez elle, lodeur de lavande et de silence laccueillit.

Sur la table, sa tasse préférée. Au mur, lhorloge qui sétait arrêtée depuis longtemps.

Dans la boîte aux lettres, une enveloppe à son nom.

Il louvrit dune main tremblante. Lécriture était celle de sa mère.

« Ne pleure pas, mon fils. Les larmes ne ramènent pas ce quon a perdu.

Dans larmoire, ton pull bleu. Je lai lavé tant de fois il sent encore lenfance. »

Antoine ne put se retenir.

Chaque mot le transperçait, plus fort que nimporte quel reproche.

« Ne te blâme pas. Je savais que tu avais ta propre vie.

Les mères vivent même des miettes dattention de leurs enfants.

Tu appelais rarement, mais chaque appel était une fête pour moi.

Je ne veux pas que tu souffres. Je veux que tu te souviennes :

jétais fière de toi. »

À la fin, il était écrit :

« Quand tu auras froid, pose ta main sur ta poitrine.

Si tu sens de la chaleur, cest mon cœur qui bat encore en toi. »

Il tomba à genoux, serrant la lettre contre lui.

Maman maman, pourquoi suis-je venu si rarement ?…

La maison répondit par le silence.

Il sendormit sur le sol.

À son réveil, le soleil filtrait à travers les vieux rideaux.

Il parcourut la maison, touchant les tasses, les photos, son peignoir sur la chaise.

Sur le frigo, un mot :

« Antoine, jai préparé des aubergines farcies et les ai mises au congélateur. Je sais que tu oublieras encore de manger. »

Il pleura de nouveau.

Les jours passèrent, mais la paix ne vint pas.

Il allait travailler, mais son esprit revenait toujours à cette maison aux rideaux jaunes.

Un samedi, il ny tint plus il y retourna.

Il ouvrit la fenêtre, et le chant des oiseaux entra dans la pièce.

Le facteur arriva dans la cour :

Bonjour, monsieur Antoine. Toutes mes condoléances.

Merci

Votre mère a laissé une autre lettre. Elle ma demandé de vous la remettre si vous reveniez.

Il ouvrit lenveloppe. La même écriture, si familière :

« Mon fils,

si tu es revenu, cest que tu tes ennuyé.

Cette maison, je te la laisse non comme un héritage, mais comme un souvenir vivant.

Mets des fleurs à la fenêtre. Fais du thé.

Et ne laisse pas la lumière juste pour toi laisse-la aussi pour moi. Peut-être que je la verrai de là-haut. »

Il sourit à travers ses larmes.

Maman la lumière restera allumée chaque nuit.

Il sortit dans le jardin et regarda le ciel.

Sur les nuages, il crut voir une silhouette familière, en peignoir blanc, tenant des fleurs.

Tu mas appris à vivre, maman Maintenant, apprends-moi à vivre sans toi.

Les années passèrent.

La maison resta vivante.

Antoine y venait souvent arrosait les fleurs, réparait la clôture, faisait chauffer la bouilloire toujours pour deux.

Un jour, il y amena son petit garçon.

Cest ici que vivait ta grand-mère, dit-il.

Et où est-elle maintenant, papa ?

Là-haut, dans le ciel. Mais elle nous entend.

Lenfant leva les yeux et agita la main :

Mamie ! Je taime !

Antoine sourit, les yeux brillants.

Et dans le bruissement du vent, il crut entendre sa voix :

« Je vous aime aussi. Tous les deux. »

Parce que les mères ne disparaissent jamais.

Elles restent dans ton sourire, dans ta façon de te relever, dans tes « je taime » à tes enfants.

Lamour dune mère est une lettre qui arrive toujours à destination. La lumière de la cuisine restait allumée chaque soir, même quand personne nétait là.
Les voisins sen étonnaient parfois, mais Antoine ne se justifiait pas.
Il savait quau-delà du silence, derrière chaque rayon de clarté, une présence veillait.
Et quand son fils demandait pourquoi on laissait la lumière allumée pour personne,
il répondait doucement en le serrant contre lui :
Ce nest pas pour personne, mon cœur. Cest pour nous.
Pour que jamais on ne se sente seul.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0418