Je nen peux plus ! Cest la même chose tous les soirs ! Hélène fit claquer les assiettes dans lévier. Il rentre sans un mot, mange en silence et senferme dans son bureau pendant des heures. Comme un étranger !
Maman, calme-toi, Maëlle posa son téléphone et regarda sa mère dun air apaisant. Papa traverse une période difficile au travail. Tu le sais bien.
Une période difficile ? Hélène leva les mains au ciel. Cela fait trois mois que ça dure ! Avant, Théo trouvait toujours un moment pour discuter, pour me raconter sa journée. Maintenant, cest comme un mur entre nous. Et ces coups de fil étranges où il chuchote
Maëlle se tortilla sur sa chaise, son regard fuyant vers son téléphone posé sur la table.
Tu exagères, maman. Papa est juste fatigué.
Fatigué, répéta Hélène en écho. Et avant, il ne létait pas ? Vingt-cinq ans ensemble, et il trouvait toujours lénergie pour sa famille. Maintenant
Elle laissa sa phrase en suspens, secoua la tête et se mit à frotter violemment une casserole déjà propre. Maëlle soupira, prit son téléphone et disparut dans sa chambre. Hélène suivit sa fille du regard, le cœur serré.
Quelque chose nallait pas dans leur famille, et elle ne comprenait pas quoi. Théo, toujours si ouvert et attentif, sétait replié sur lui-même ces derniers mois, évitant les conversations, rentrant tard du travail. Et surtout, il ne la regardait plus dans les yeux. Comme sil cachait quelque chose, comme sil avait peur quelle lise dans ses pensées.
« Une autre femme ? » Cette idée la hantait, mais elle la chassait aussitôt. Non, pas Théo. Pas lui. Alors quoi ?
Hélène finit la vaisselle et sortit dans lentrée. À ce moment-là, la porte dentrée claqua : son mari rentrait.
Bonsoir, il hocha la tête en retirant ses chaussures. Je suis en retard.
Comme dhabitude, Hélène tenta de sourire, mais son sourire se fendilla. Tu veux dîner ?
Je nai pas faim, Théo évita son regard. Maëlle est là ?
Dans sa chambre, répondit Hélène. Théo on peut parler ?
De quoi ? il leva enfin les yeux, et elle y vit de la fatigue. Et autre chose de la peur ?
De nous. De ce qui se passe. Tu téloignes
Hélène, pas ce soir, il posa une main douce sur son épaule. Je suis vraiment crevé.
Sans attendre sa réponse, il se dirigea vers la chambre de Maëlle. Il frappa, attendit un « oui » étouffé, puis entra. Hélène resta plantée dans le couloir, sentant langoisse monter en elle. Quarrivait-il à son mari ? À sa famille ?
Cette nuit-là, Hélène mit longtemps à sendormir. Théo était allongé à côté delle, tourné vers le mur. Sa respiration était calme, mais elle savait quil ne dormait pas. Il pensait à quelque chose. À quelquun ? Elle eut envie de tendre la main, de toucher son épaule, de demander directement : « Quest-ce qui se passe, Théo ? » Mais elle sarrêta. Elle avait peur de la réponse.
Le matin, après le départ de Théo, Hélène se lança dans le ménage. Elle avait besoin doccuper lespace vide grandissant en elle. Maëlle dormait encore elle avait cours laprès-midi.
Hélène passa laspirateur mécaniquement, secoua les tapis, lava le sol. Dans la chambre de Maëlle, elle fit vite sa fille était ordonnée. Elle fit le lit, rangea quelques vêtements, épousseta le bureau. Son regard tomba sur le téléphone oublié.
« Je devrais le mettre à charger », pensa-t-elle. Le téléphone de Maëlle navait pas de code elle disait navoir rien à cacher. Hélène le brancha, et lécran salluma. La conversation avec son père était ouverte.
Hélène ne voulait pas lire. Vraiment pas. Cétait une intrusion. Mais le message affiché attira son regard : « Papa, tu dois le dire à maman. Elle a le droit de savoir. »
Son cœur manqua un battement. Quest-ce quil devait dire ? De quoi avait-elle le droit de savoir ?
« Pose ce téléphone », sordonna-t-elle. Mais sa main ne lécouta pas. Son doigt effleura lécran, faisant défiler la conversation.
Théo : « Maëlle, je ne peux pas lui dire. Elle vient juste de se remettre de ce qui est arrivé à ta grand-mère. »
Maëlle : « Mais ce nest pas la même chose ! Et les médecins disent que les chances sont bonnes. »
Théo : « Peu importe. La chimio, lopération elle va sinquiéter à mort. »
Les doigts dHélène devinrent soudain glacés. Chimio ? Opération ? De quoi parlaient-ils ?
Maëlle : « Papa, elle nest pas aveugle. Elle voit que tu as changé. Et elle imagine le pire. Hier, elle ma demandé si tu avais une autre femme. »
Théo : « Cest ridicule. Dis-lui que je suis juste fatigué par le travail. Jai besoin dun peu de temps. Au moins jusquaux résultats de la biopsie. »
Biopsie. Hélène sassit lentement sur le lit de Maëlle. Un bourdonnement emplissait ses oreilles, des taches colorées dansaient devant ses yeux. Théo était malade. Son mari, son Théo, était malade. Et il le lui cachait.
Dune main tremblante, elle remonta la conversation. Les premiers messages dataient de trois mois plus tôt.
Théo : « Ma fille, jai besoin de ton aide. Surtout, ne dis rien à ta mère. »
Maëlle : « Quest-ce qui se passe, papa ? »
Théo : « Tu te souviens de mes douleurs ? Jai fait des analyses. Les résultats ne sont pas bons. On menvoie voir un oncologue. »
Maëlle : « Papa !!! »
Théo : « Chut, ce nest peut-être rien. Mais pas un mot à ta mère, elle vient à peine de se remettre de lhistoire de ta grand-mère. »
Hélène ferma les yeux, luttant contre lémotion qui la submergeait. Lhistoire de sa mère, qui avait fait un AVC six mois plus tôt. Elle avait été folle dinquiétude, avait perdu dix kilos, ne dormait plus. Et Théo avait été là, solide, la soutenant.
Et maintenant, cétait lui Et il se taisait pour ne pas linquiéter.
La porte qui souvrit la fit sursauter. Maëlle se tenait sur le seuil, les yeux écarquillés.
Maman ? Quest-ce que tu fais là ?
Je rangeais, Hélène reposa vivement le téléphone, mais il était trop tard. Maëlle vit la conversation ouverte, et son visage changea.
Tu as lu mes messages ? Sa voix ne trahissait pas la colère, mais la peur.
Maëlle, Hélène se leva, les genoux tremblants. Quest-ce quil a, ton père ?
Maëlle mordit sa lèvre, détourna le regard. Puis elle soupira lourdement et sassit à côté de sa mère.
Papa va me tuer.
Maëlle, Hélène lui prit la main. Sil te plaît.
Et Maëlle parla. Des douleurs que son père avait eues il y a trois mois. De son refus de consulter. Des analyses alarmantes. De la suspicion dun cancer du pancréas.
Il ne voulait pas tinquiéter, maman, murmura Maëlle, fixant le sol. Il a dit quil attendrait le diagnostic précis. Puis puis il a eu peur davouer quil avait attendu si longtemps.
Peur ? Lui ? Hélène secoua la tête, incrédule. Théo na jamais eu peur de rien.
Peur de te faire du mal, Maëlle leva les yeux. Il ta vue souffrir pour mamie. Il ne voulait pas que tu revives ça pour lui. Il attendait les résultats de la biopsie. Cest demain.
Demain, répéta Hélène. Et il comptait y aller seul ?
Non, javais promis de laccompagner.
Hélène se leva, sapprocha de la fenêtre. Dehors, un jour de printemps ordinaire : soleil, arbres en fleurs, passants pressés. Un jour normal, où son monde venait de basculer.
Maman, appela doucement Maëlle. Tu es très en colère ?
Contre qui ? Hélène se tourna vers elle. Contre toi ? Pour avoir gardé le secret de ton père ? Ou contre lui ? Pour ne pas mavoir fait confiance ?
Contre nous deux, je suppose, Maëlle baissa la tête. On aurait dû te le dire.
Oui, Hélène hocha la tête. Maintenant, dis-moi : où et à quelle heure est la biopsie demain ?
À lInstitut Curie. À dix heures.
Bien, Hélène eut un hochement décidé. Alors préparons un bon dîner. Ton père aura sûrement faim ce soir.
Ce soir-là, quand Théo rentra, il trouva la table dressée et une Hélène inhabituellement enjouée.
Cest quoi, cette fête ? demanda-t-il, humant larôme du boeuf bourguignon, son plat préféré.
Aucune fête, Hélène posa la salade sur la table. Juste lenvie de gâter mon mari.
Théo la dévisagea avec méfiance, puis jeta un regard à Maëlle, qui évitait soigneusement son regard.
Il se passe quelque chose ? demanda-t-il en sasseyant.
Rien dextraordinaire, Hélène lui servit du vin. Jai juste compris quelque chose dimportant aujourdhui.
Et quoi donc ? Théo but une gorgée, ne quittant pas sa femme des yeux.
Quon est ensemble depuis trop longtemps pour jouer à cache-cache, elle le regarda droit dans les yeux. Demain, je taccompagne à lInstitut Curie.
Le verre de Théo simmobilisa à mi-chemin de la table. Il pâlit, sa main trembla, et quelques gouttes de vin tachèrent la nappe.
Tu il regarda Maëlle. Maëlle ?
Je nai rien dit, Maëlle leva les mains. Maman a vu nos messages en rangeant ma chambre.
Ne lui en veux pas, Hélène posa une main sur lépaule de son mari. Cest ma faute. Je naurais pas dû toucher à son téléphone.
Je voulais te protéger, murmura Théo, fixant les taches de vin. Tu as tant souffert pour ta mère
Et tu crois que je ne souffrais pas, à te voir changer ? Hélène secoua la tête. À te sentir si loin ? Jai eu peur, Théo.
Pardon, il lui prit la main. Je croyais bien faire.
On traversera ça ensemble, Hélène serra sa main. Comme tout le reste.
Tu ne sais pas le poids qui senvole, avoua Théo. Mentir, cacher les médicaments Jen étais épuisé.
Plus besoin, Hélène caressa sa joue. On affrontera tout ensemble. La biopsie, les traitements.
Et si si cest grave ? demanda Théo à voix basse.
Alors on se battra, déclara Hélène fermement. Mais jai confiance. Tu es fort.
Maëlle, qui les observait en silence, éclata en sanglots.
Bravo, vous avez fait pleurer votre fille, tenta de plaisanter Théo.
Cest des larmes de soulagement, Maëlle sourit à travers ses larmes. Je nen pouvais plus, papa. Mentir à maman
Pardon, ma puce, Théo la regarda, contrit. Je tai imposé trop de choses.
Oublions ça, décréta Hélène. Maintenant, à table, avant que ça refroidisse. Demain sera une longue journée.
Ils dînèrent tous les trois comme ils ne lavaient pas fait depuis des mois. Ils parlèrent de tout, rirent même. Et quand Maëlle se retira, Hélène demanda doucement :
Pourquoi, Théo ? Pourquoi affronter ça seul ?
Il resta silencieux un long moment, regardant par la fenêtre. Puis il murmura :
Une stupidité dorgueil masculin, sans doute. Ne pas vouloir paraître faible. Surtout après tavoir soutenue avec ta mère. Tu me voyais comme un roc. Et là
Tu les, Hélène lenlaça. Et tu le seras toujours. Et si parfois tu as besoin de moi, où est le mal ? Nest-ce pas pour ça quon se marie ? Pour être ensemble dans la joie comme dans les épreuves ?
Théo serra sa femme contre lui.
Je suis tellement idiot, chuchota-t-il. Tant de temps perdu à mentir Jaurais dû tout te dire.
Oui, admit Hélène. Mais cest derrière nous. Maintenant, on avance ensemble.
Le lendemain, ils se rendirent tous les trois à lInstitut Curie. La biopsie prit plusieurs heures. Puis vinrent les jours dattente. Et enfin, les résultats.
Le médecin les regarda par-dessus ses lunettes, souriant :
La tumeur est bénigne. Une opération suffira, sans chimiothérapie.
Hélène serra la main de Théo, un soupir de soulagement lui échappant. Théo ferma les yeux, une expression de bonheur intense sur le visage.
Merci, docteur, Hélène sourit à travers ses larmes.
Cest à votre mari que vous devez des remerciements, dit le médecin en désignant Théo. Peu dhommes de son âge sont aussi vigilants. Sil était venu six mois plus tard, la conversation aurait été différente.
Une fois dans le couloir, Théo sadossa au mur et cacha son visage dans ses mains. Ses épaules tremblaient.
Théo, Hélène lenlaça. Tout va bien.
Pardonne-moi, il leva vers elle des yeux rougis. De ne pas tavoir fait confiance. De tavoir éloignée quand tu voulais maider.
Ça na plus dimportance, elle essuya une larme sur sa joue. Lessentiel, cest que nous soyons ensemble.
Maëlle, qui les attendait, se précipita :
Alors ? Qua dit le médecin ?
Tout va bien, Hélène étreignit sa fille. Une opération, et ton père sera comme neuf.
Dieu merci, Maëlle expira. Javais tellement peur
Nous avions tous peur, Hélène regarda Théo. Mais maintenant, tout ira bien. Nest-ce pas, Théo ?
Oui, il sourit, et Hélène retrouva ce sourire quelle aimait tant, chaleureux et franc. Mieux quavant.
Il enlaça ses deux femmes, les serrant contre lui. Et Hélène pensa que parfois, fouiller un téléphone pouvait sauver ce qui comptait vraiment. Même si ce nétait pas tout à fait bien.
