Je mappelle Marc Dubois, habitant du petit village de Montbrun, au cœur de la campagne française. Un jour, ma femme Claire et moi avons décidé daccueillir chez nous une vieille dame presque inconnue, une parent éloignée à peine reconnue. Elle était non seulement quasi aveugle, mais aussi très désorientée, presque hors de son esprit. Aucun de nous naurait pu imaginer ce geste, pourtant nous lavons fait.
Nous vivions modestement, avec nos trois enfants: Antoine, la cadette Sophie et le benjamin Luc. Antoine avait déjà deux petitsenfants, Julien et Léa, et la maison débordait de rires et de vaisselle. Nous nétions ni riches, ni très instruits, mais nous avions le sens du devoir. Au lieu de la placer en maison de retraite ou de la laisser seule au bout du hameau, nous lavons prise sous notre toit. Elle habitait loin du centre du village, incapable de se débrouiller toute seule.
Nous lui avons apporté ses maigres affaires, lavons revêtue dun habit propre, lui avons noué un foulard blanc comme il se doit, et nous lavons invitée à prendre sa soupe. Sur le mur, nous avons suspendu un tapis à motifs de cerfs, bien quelle ne puisse plus les voir. La vie sest installée doucement: nous partagions du potage aux choux, du riz, des nouilles chinoises, du thé sucré; nous laccompagnions aux toilettes, nous laidions à shabiller et nous écoutions son bavardage, toujours teinté dune voix fine et tremblante.
Un matin, Félicité Marchand, ainsi lappelait le voisin du bar, a lancé, dune voix fragile, «Il y a un voleur qui sest glissé dans la remise». Nous sommes courus dans le petit hangar et, comme elle lavait prédit, le voisin ivre, la tête pleine, tentait de dérober nos pommes de terre et notre chou. Le hasard semblait nous sourire.
Plus tard, elle a averti dune autre façon: «Rinati ne doit pas prendre la route vers la ville; la voiture se brisera». Malgré notre naïveté, nous avons écouté la vieille dame et avons empêché Antoine dy aller avec son ami. Le véhicule a effectivement eu un accident sévère, et Antoine aurait été gravement blessé sil était resté à bord. Ainsi, les mots de Félicité, bien que confus, se sont avérés justes.
Le temps passait et elle continuait à marmonner des phrases sans queue ni tête, sans jamais se souvenir de rien, incapable même de porter une cuillère à sa bouche. Puis, un jour, elle a supplié, «Achetezmoi un ticket de loterie». Son père, un menuisier du village voisin, est allé à la grande surface de la ville, a acheté un ticket au hasard, et, à notre grande surprise, nous avons remporté une somme colossale: trois à cinq cent mille euros, comme les habitants du coin aiment le dire, «une vraie montagne dargent».
Nous avons alors acheté à Félicité un nouveau habit de laine, des biscuits aux amandes, un grand panier de pâtisseries et, surtout, un beau couvrelit en dentelle. Même si elle ne voit plus, elle possède une autre façon de percevoir le monde, et nous voulions que tout autour delle soit beau. Tout le village la chérit désormais.
Aujourdhui, malgré ses délires incessants, son oubli permanent et son incapacité à se nourrir seule ou à se rendre aux toilettes, elle sourit avec une douceur qui réchauffe le cœur. Elle est assise sur son élégant couvrelit, vêtue dun habit propre et dun foulard élégant, comme une petite poupée. Elle passe les perles dun chapelet entre ses doigts et murmure dune voix fine des mots bienveillants, en hochant la tête comme pour dire que tout ira bien.
