Salut, cest moi. Tu te souviens de la petite classe du collège SaintLouis, au 13e arrondissement, où je donnais les cours de maths? Voilà, jai remarqué que mon élève, Alexandre Gauthier, nétait plus venu depuis minovembre. Au début jai pensé quil avait simplement chopé la grippe lautomne, les virus, rien dextraordinaire. Mais les semaines ont défilé, et il nest toujours pas revenu. À chaque pause je me surprenais à attendre quil pousse la porte, sinstalle à son bureau près de la fenêtre et sorte son cahier bleu de maths, comme dhabitude. Mais son bureau était comme effacé de mon tableau mental.
À la fin de la deuxième semaine, mon inquiétude était devenue insoutenable. Aucun appel, aucune note de ses parents. Cétait bizarre. Alexandre était toujours studieux, un peu timide mais appliqué. Il adorait les maths, ne manquait presque jamais les cours, et ses cahiers étaient toujours impeccables. «Ça ne se passe jamais comme ça», me disaisje en feuilletant le registre de classe.
Après les cours, je me suis dirigée vers le secrétariat.
Valérie Martin, vous avez entendu quoi que ce soit sur Alexandre Gauthier? demandéje en masseyant sur la petite chaise près du comptoir. Il ne se montre plus depuis longtemps.
Valérie a levé les yeux de ses papiers, a ajusté ses lunettes et a haussé les épaules :
Personne na appelé. Peutêtre quils ont encore des soucis à la maison. Tu connais le quartier, non?
Je le connais bien. Des immeubles aux façades décrépies, des escaliers où la peinture sécaille, des cours où les poubelles débordent. Des bandes dados qui traînent sur les bancs des rues, et des disputes de voisins qui résonnent à travers les murs fins.
Mais on ne peut pas simplement laisser tomber. Il a une mère, non? aije répliqué.
Une mère, oui, mais quelle sorte de mère? a répondu Valérie, sèche comme du pain grillé.
Je me suis levée, sans un mot.
Bon, je vais gérer ça moimême, murmuréje en enfilant mon manteau.
Fais ce que tu veux, a grogné la secrétaire. Cherche où tu veux.
Je nai pas répliqué. Je traversais la cour de lécole, le cœur battant, une seule question en tête: questce qui arrive à Alexandre?
En arrivant à limmeuble des Gauthier, lair était chargé dhumidité et de fumée de cigarette. Linterrupteur du couloir clignotait, les marches étaient sales. Jai monté au troisième étage et frappé à la porte à la peinture décollée.
Il y a quelquun? aije appelé, mais seul le silence a répondu.
Jai frappé encore, plus fort. Après une minute, la porte sest entrouverte et Alexandre est apparu, le visage pâle.
Madame Leblanc ? sa voix tremblait.
Alexandre, salut. Pourquoi tu ne vas plus à lécole? Questce qui se passe?
Il est resté muet, lair perdu, les joues creusées et des cernes sous les yeux.
Tu me laisses entrer? aije demandé doucement.
Il a jeté un regard derrière lui, comme pour sassurer que personne ne nous guettait, puis a entrouvert davantage.
Lappartement était petit, mal entretenu. Dans un coin, une petite fille denviron trois ans jouait avec une cuillère en plastique. Alexandre a rapidement refermé la porte pour que la petite ne sente pas le froid du couloir.
Cest ma sœur, Léa, atil murmuré.
Alexandre, explique-moi ce qui se passe, aije dit en masseyant sur une chaise. Où est ta mère?
Au travail, atil baissé la tête.
Et pourquoi Léa nest pas à la crèche?
Maman na pas eu le temps de la placer, atil marmonné. Elle était trop occupée.
Jai soupiré.
Donc tu gardes Léa pendant que maman travaille?
Il a hoché la tête.
Et lécole alors?
Il a hésité, puis a ajouté doucement :
Je nai pas le temps. Léa ne peut pas rester seule, elle est trop petite.
Ça ma serré le cœur. Aucun de mes élèves ne mavait jamais parlé dun truc pareil.
Alexandre, tu as mangé? aije demandé.
Il a haussé les épaules.
Pas sûr Peutêtre ce matin.
Je me suis levée.
Bon, ça ne peut pas rester comme ça. Attends ici, je reviens tout de suite.
Vous allez où? sest inquiété le petit.
Je vais chercher à manger, aije répondu en tirant mon manteau. Et un peu daide.
Il a voulu protester, mais a changé davis.
Je suis sortie, téléphone à la main, convaincue que je ne pouvais pas laisser ces enfants comme ça.
Une heure plus tard, je suis revenue. Alexandre a ouvert la porte, un peu plus détendu.
Vous vous êtes de retour? atil dit.
Bien sûr, aije répliqué en entrant avec deux sacs lourds. Tu mas dit que tu avais besoin de cuisine? Où se trouve la plaque?
Il ma indiqué le petit coin cuisine. Jai déposé les sacs sur la table : du pain, du lait, du riz, des pommes, même quelques biscuits. Alexandre a regardé tout ça, les yeux écarquillés.
Cest tout pour nous? atil demandé.
Qui dautre? aije souri. Alors, où est la poêle?
Vous allez faire quoi? il a paru méfiant.
Préparer le dîner, aije rétorqué dun ton ferme. Et toi, va jouer avec Léa.
Alexandre est resté figé dans lentrée, les poings serrés.
Vous allez vraiment tout faire? atil demandé, incertain.
Je me suis tournée vers lui, en retroussant les manches :
Bien sûr. Qui dautre le ferait sinon moi?
Jai sorti des œufs, du beurre, du pain, mis leau à chauffer. La poêle a grésillé quand jai jeté le beurre. Alexandre me regardait, ne sachant pas quoi dire.
Allez, ne reste pas planté là, laije encouragé doucement. Va voir ta sœur, elle doit sennuyer.
Il a jeté un dernier regard à la petite Léa qui jouait avec une poupée, puis a quitté la cuisine à contrecœur.
En vingt minutes, la table était prête : des œufs brouillés, des tranches de pain, du thé et des pommes en petits dés.
Cest prêt! aije annoncé. Servezvous!
Alexandre et Léa se sont assis. Léa a dabord regardé le plat avec méfiance, puis a goûté un morceau et sest immédiatement illuminée.
Cest délicieux, atelle susurré en serrant sa cuillère.
Bien sûr, jai mis tout mon cœur, lui aije fait un clin dœil. Jai pensé à vous.
Alexandre mangeait en silence, lançant de temps en temps des regards rapides. Puis il a fini par demander :
Pourquoi vous faites tout ça?
Jai posé ma fourchette et lai regardé.
Parce que vous comptez pour moi, Alexandre. Tu es mon élève, je tiens à toi. Cest normal.
Il a rougi et a replongé sa fourchette dans la nourriture.
Après le repas, jai commencé à ranger. Alexandre a voulu aider, mais je lai arrêté.
Tu vas ranger les jouets avec Léa. Moi, je moccupe du reste.
Dix minutes plus tard, je suis rentrée dans la pièce : tout était propre, les jouets rangés, le sol balaié.
Bien joué, laije félicité. Demain je parlerai à notre voisine. Elle pourra passer de temps en temps pour vous aider, pendant que maman travaille.
La voisine? Tante Lucie? atil demandé.
Oui, elle est très gentille. Je vais voir ce quelle peut faire, et toi, tu viendras chez moi pour tes devoirs. Tu ne peux pas manquer lécole.
Chez vous? Pourquoi? il a paru méfiant.
Pour les leçons, bien sûr, aije expliqué. Tu ne peux pas rester à lécart.
Il a hoché la tête, un peu hésitant, puis a accepté.
Daccord, atil conclu.
Et voilà, depuis ce jour, nos soirées se sont installées chez moi. Après mes cours, Alexandre venait à la maison, on révisait les maths, on lisait un peu de littérature, et parfois on laissait les cahiers de côté pour discuter.
Vous savez, madame, je me demande parfois ce qui serait arrivé si vous nétiez pas venue, atil dit un jour, en griffonnant des cercles dans son cahier.
Quelquun dautre aurait sûrement fait le bout, aije répondu avec un sourire.
Non, personne naurait vraiment aidé, atil insisté.
Je lai écouté, puis jai changé de sujet :
Alors, à propos de ton problème de mathématiques, où en estu avec le troisième exercice?
Il a rougi, puis sest replongé dans les problèmes. Il comprenait que mon soutien allait bien audelà du simple contrôle des devoirs.
Progressivement, les notes dAlexandre se sont améliorées. Les professeurs ont cessé de râler, les voisins ont remarqué quil ne traînait plus sans but dans le quartier. De temps en temps, je le raccompagnais chez lui et je voyais la mère dAlexandre, épuisée après son service, essayer de passer plus de temps avec ses enfants.
Merci, Madame Leblanc, ma dit la voisine un jour en croisant mon chemin. Sans vous, je ne sais pas ce quon aurait fait pour Alexandre.
Oh, ne faites pas attention, aije haussé les épaules. Il est malin, il avait juste besoin dun petit coup de pouce.
Le temps a passé, Alexandre a grandi, devenu plus sûr de lui. Il ne demandait plus pourquoi je passais mes soirées à laider; il acceptait simplement mon aide comme un fait. Mais il essayait toujours de rendre la pareille en étant assidu.
Comment faitesvous pour tout gérer, Madame? ma demandé un jour, feuilletant un livre dhistoire. Vous avez votre travail, vos cours…
Je men sors, parce que tu es brillant, Alexandre. Tu comprends vite, aije répondu, les yeux pétillants.
Il a baissé les yeux, mais ses paroles sont restées gravées dans sa tête. Il sest mis à travailler encore plus.
Six mois plus tard, il est revenu aux cours, les bulletins affichaient des mentions très bien. Jétais aux anges de voir les fruits de mon investissement.
Les années ont filé. Jai quitté lécole, pris ma retraite, installé dans une petite maison paisible. Mes anciens collègues venaient me rendre visite, se plaignaient des nouvelles générations, me racontaient leurs anecdotes. Mais je pensais souvent à ces enfants que javais soutenus.
Un jour dété, on a sonné à ma porte. Jai essuyé mes mains, ouvert, et un jeune homme grand, tenant un bouquet de fleurs des champs, se tenait devant moi.
Bonjour, Madame Leblanc, atil dit, la voix familière.
Alexandre? aije demandé, surprise.
Il a hoché la tête, souriant.
Oui, cest moi. Je voulais vous rendre visite.
Entre, entre, aije répondu, un peu émue.
Nous avons passé laprèsmidi à discuter dans la cuisine. Il ma raconté ses études à luniversité, comment sa mère avait enfin trouvé un bon emploi.
Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, atil déclaré, sérieux.
Oh, arrête, Alexandre, aije rétorqué doucement. Je nai fait quun petit geste.
Non, vous mavez offert un avenir. Sans vous, je naurais jamais pu y arriver, atil insisté.
Les larmes ont perlé dans mes yeux.
Limportant, cest que tu sois heureux, aije murmuré, la voix légèrement tremblante.
On a continué à parler longtemps, à revivre le passé. Quand il est parti, je suis restée assise, les fleurs sur la table, réalisant que le plus beau cadeau, cest dêtre là quand quelquun a vraiment besoin de nous.
