Sauvetage dans la petite boîte
Tu vas vraiment te contenter de supporter ça encore longtemps ? entenditelle une fois de plus la voix de sa grandmère décédée, alors que lascenseur dun immeuble de seize étages grinçait en descendant.
Dans la famille, le désordre avait commencé dès le départ. Son mari, Pierre, lavait épousée presque droit sorti du tableau noir. Pas le temps de finir ses études, pas le temps de rêver, juste le permis de conduire à la clé et ça, uniquement parce que son père, mécanicien, ne lavait jamais laissé sortir de latelier. Le meilleur ami du père était même moniteur dautoécole.
Océane ne sortait de chez elle quen cas de nécessité absolue. Et la seule nécessité était de réapprovisionner le frigo. Lalternative à la promenade, cétait étendre le linge propre sur le balcon.
Pierre la surveillait partout, même pour sortir les poubelles il fallait à tout prix quelle garde son portable dans la poche du peignoir, au cas où il appellerait.
Les weekends, qui débutaient le vendredi soir, faisaient flipper Océane. Pierre rentrait, exigeait le dîner, et sur la table devait impérativement se trouver une bouteille de cognac légèrement embuée. Après le repas, lentement, méthodiquement, sans dissimuler son mépris pour elle, il lui rappelait son devoir conjugal en lançant: «Alors, ça te plaît, ma petite, ma gonzesse, mon inutile? Quand auraije un héritier?»
Puis, après lavoir laissée pleurer dans la chambre, il retournait à la cuisine, terminait son cognac, et, une fois la dernière gorgée avalée, il la rappelait dune voix rauque: «Où est la bière?»
Océane savait que cette question reviendrait. Mais elle ne lachetait pas le jour même, afin de soffrir vingt à trente minutes dair frais le soir, juste le temps de respirer.
Pourquoi tu te tais? lança la voix de la grandmère, la tirant de ses sombres pensées. Lascenseur sétait bloqué entre deux étages. Tu aimes comment ton mari te traite?
Non, murmura Océane, il me frotte les pieds.
Et ce nest que le début, prévint la grandmère, ça ira pire. Tu veux quil te fasse la révérence?
Oh mon Dieu! sassécha la gorge dOcéane, non, jamais.
Alors cours, ma petite, cours!
Vers où? Vers ma mère? Elle vit dans un studio avec son nouveau mari. Vers mon père? Il est remarié. Je suis une tranche coupée, grandmère. Je nai personne, sanglotaelle, le nez bouché.
Et cest magnifique dêtre seule. Une liberté totale, une chance de tout recommencer. Imagine si tu avais un enfant, hein?
Mais où aller? Où courir? ses yeux devinrent verts comme ceux de la grandmère, énormes comme des soucoupes.
Une occasion se présentera bientôt. Ne la laisse pas filer. Regarde souvent par la fenêtre, et tu verras.
Que vaisje voir?
Je tai déjà tout dit. Tu le comprendras si tu nes pas bête. Lascenseur redémarre, ne teffraie pas. Va chercher de la bière pour ton bienaimé. Et encore une chose, chuchota la voix dans sa tête fouille dans ma petite boîte, celle que je tai laissée après ma mort. Elle nest pas vide, elle a un double fond. Cherche, ne perds pas de temps, mais sans témoins. Si tu fuies, ne prends que le contenu, laisse la boîte pour que ton mari ne découvre pas ta fuite.
Quy atil dedans?
Les réponses à tes questions.
Lascenseur se remit en marche. Malgré lavertissement, Océane frissonna. Elle arriva au rezdechaussée, sortit dans la nuit où la neige fondait sous le lampadaire. Les ruisseaux allaient bientôt couler, la nature renaîtrait. Pourquoi elle ne pourraitelle pas renaître elle aussi?
***
Pierre, gras comme un cochon, sétait allongé sur la table de la cuisine, ronflant comme un animal sauvage. Tant quil ronflait, Océane pouvait, sans crainte, inspecter la boîte. Le fond semblait plus bas au toucher, comme sil y avait un compartiment secret. La grandmère nétait pas en train dhalluciner. Elle agita la boîte au-dessus du lit ; en tombèrent des fils, des aiguilles, des crochets à tricoter, des boutons, des rubans. Tout ce bazar que lon touche à peine, sans jamais vraiment sy intéresser. Quand la grandmère lavait reçue, Pierre avait haussé les sourcils et marmonné: «Je la jette, elle traîne. Ta grandmère est une vraie originale!»
Océane tourna la boîte en bois, chercha une trappe, espéra un trésor. Rien. Le bois était plein, mais un petit claquement retentit, comme si quelque chose cognerait à lintérieur. Elle persista, appuyant sur les rebords, mais rien. La grandmère restait muette, attendant quelle trouve la solution toute seule.
Assise sur le lit double, Océane caressa la boîte, la pressa contre son visage. Un clic, puis un petit tiroir surgit et heurta son ventre.
Elle découvrit un enveloppe, des clés, plusieurs sachets avec des slogans: «Active le cerveau», «Gèle la peur», «Allume lattention», «Ne sois pas une bête», «Tue la faiblesse du caractère», «Nourris la viande», etc. Sa grandmère était vraiment une conteuse. Peutêtre que les voisines du palier lappelaient «la sorcière», mais elle était surtout connue pour ses tartes aux pommes et ses chaussettes tricotées. Personne ne savait ce quelle faisait quand tout le monde était absent.
En ouvrant lenveloppe, elle découvrit des papiers de propriété. La grandmère avait souvent parlé de cette maison quand Océane était petite: «Une belle bâtisse, construite sans un seul clou, au fin fond du quartier.» Le jour de son mariage, elle avait encore mentionné quun voisin guettait le terrain. Le document attestait que la maison appartenait désormais à Océane. Un autre livret parlait dune vieille Renault 5, la «petite» du grandpère, rangée dans latelier du père comme une relique.
Elle lut la lettre, écrite en une écriture fine comme un hiéroglyphe, la voix de la grandmère résonnant dans chaque ligne:
«Ma petitefille, le moment est venu douvrir la boîte. Tout mon patrimoine, sauf lappartement, je te le lègue. Si tu lis ces mots, cest que le temps est venu. Prends tes documents, le contenu de la boîte et la voiture. Pars. Le repos et le bonheur tattendent dans la maison du grandpère. Largent pour les premiers jours est glissé sous le tapis du coffre. Après, tu devras gagner ta vie. Peutêtre même étudier.»
La grandmère savait ce qui lattendait avec Pierre, doù son opposition au mariage. Mais même quand Océane avait désobéi, elle navait jamais été en colère, continuant à la guider même après la mort.
Océane rangea les papiers dans un dossier, y glissa le contenu de la boîte. Le temps de réfléchir était révolu: il fallait agir.
Première consigne: «Ouvre le cadeau, prends le sachet «Allume lattention». Mélange la poudre dans du lait et bois. Ne jette pas le papier, regardele de temps en temps.» Aucun autre point nétait indiqué, mais la grandmère avait insisté sur le fait de ne pas le perdre, alors Océane le glissa dans le même dossier.
Le matin, très tôt, elle se leva lesprit clair. Sous le matelas, le dossier était là, comme prévu.
Deuxième consigne: «Bois à jeun un verre de lait avec la poudre «Ne sois pas une bête».»
Elle glissa dans la cuisine, où Pierre ronflait encore, but le breuvage, ouvrit la fenêtre, respira lair frais, revint au lit, et retrouva le dossier avec une nouvelle note.
Troisième consigne: «Ne fais pas de bruit, tu attireras les ennuis. Dans une heure, bois une tasse de thé avec «Tue la faiblesse du caractère».»
Quatrième consigne: «Une heure plus tard, bois un café avec «Nourris la viande», reste vigilante.»
Après ces petites potions, Océane se sentit prête à laventure. Son corps, habituellement peu athlétique, se gonfla de muscles comme par magie. Elle se regarda dans le grand miroir du couloir: une silhouette de sportive, pas de gymnaste, des bras et des jambes toniques, le ventre plat, les fesses fermes, le visage éclairé dune force nouvelle.
Un craquement sur le parquet linterrompit. Pierre, les yeux plissés, la fixa:
Tu étais où?
Rien, rien, réponditelle, un peu confuse.
On dirait que quelquun ta travaillé dessus, ou que tu as un amant? ricanatil, le ton glacial.
Océane, prise de panique, recula dun pas, mais une énergie nouvelle lenvahissait. Pierre sélança, le poing levé, mais elle paraça avec une aisance surprenante, bloquant chaque coup. Elle le désarmea, le fit vaciller, et dun geste décisif, frappa son nez; le sang jaillit, il seffondra pâle sur le sol.
Sans pitié, elle ouvrit le dossier.
Cinquième consigne: «Bravo, je suis fière de toi. Regarde par la baie vitrée du balcon, habilletoi comme aujourdhui, laisse la grille ouverte. Pose ton sac près de ce que tu verras. Bois un verre de jus avec «Gèle la peur». Quand tu récupéreras la voiture du grandpère, passe au café du coin, commande un milkshake, ajoute le sachet «Active le cerveau». Ne touche pas aux autres sachets, ils ne serviront pas tout de suite. Pars le plus vite possible.»
Elle se précipita, prépara le mélange, le but, puis courut au balcon.
Sur le trottoir, au cœur de la nuit de fin mars, elle aperçut une jeune fille allongée, le visage vers le bas, cheveux, taille, silhouette identiques aux siens. La petite était gelée, pieds nus, sans manteau, même pas de pull. Sur le bitume, à côté dune conduite chaude, elle était là, comme une poupée brisée. Mais le remède de la grandmère fonctionnait : aucune panique.
Elle portait un jean gris, un tshirt noir, exactement comme elle. Le froid de la soirée semblait impossible à supporter, mais elle se souvint du sac trouvé près du broyeur à déchets : des bottes usées, une doudoune rudimentaire. Elle en profita, glissa le portefeuille dans le dossier, sortit pieds nus, sans manteau, et se lança dans la rue.
Un sac trouvé dans la benne renfermait des bottes dhiver trop grandes, une doudoune bon marché mais fonctionnelle. Elle la mit, se sentit un peu moins frigorifiée.
En avançant, elle découvrit le corps sans vie dune inconnue, son sac ouvert, comme dérobé. Elle jeta le sac vide, courut à travers la cour, les bottes frottant contre le gravier, les magasins encore fermés, laube à peine levée. Un taxi était introuvable, mais un trolleybus passa. Elle monta, prête à changer de ligne pour atteindre la vieille Renault 5 du grandpère.
***
Océane ne venait jamais vraiment au bureau, mais ce jourlà, la chance était de son côté. La grandmère semblait laccompagner à chaque pas. Un vieux gardien de sécurité, qui connaissait la fille du patron, laccueillit.
Salut, ma petite, tu veux la vieille bagnole? demandatil.
Oui, je veux la Renault, rien dautre.
Pas de problème. Tu as les clés?
Bien sûr, on les a dans le dossier.
Il lui servit un milkshake, elle paya, acheta des baskets dhiver et une doudoune décente. Largent était bien rangé dans le videpoche du siège, assez pour le premier temps. «Alléluia, quelle grandmère!» se ditelle en souriant.
Elle sortit du garage du père, le siège du conducteur était étonnamment confortable, comme si le grandpère lavait retapé.
Regarde en haut, vois les panneaux? chuchota la voix de la grandmère.
Je vois, réponditelle avec un large sourire.
Tourne à gauche, dirigetoi vers Sèvres. Tu comprendras bientôt. Bon voyage, ma chérie.
Merci, Mamie, déclaraelle, jetant un regard à la rétroviseur où, à côté delle, semblait apparaître la silhouette familière de sa grandmère, toujours coiffée dun foulard en laine, le sourire aux lèvres.
