Cher journal,
Ce soir, au moment le plus crucial de la cérémonie, le futur mari a laissé la mariée et sest dirigé vers une autre. Ma petite chambre était étroite, tapissée de papier peint usé à petits motifs fleuris. Lodeur dun vieux fer à repasser mêlée à celle des chats qui traînaient du couloir imprégnait lair. Marion, assise au bord du lit, défaisait ses lacets ; ses pieds douloureux protestaient après une longue journée de garde. Aujourdhui, la clinique a reçu un husky avec une plaie au cou. Les gars du village voisin ont expliqué : « Il sest bagarré près dune maison abandonnée ». Marion na pas posé de questions; lessentiel était que le chien fût sauvé.
Après avoir retiré sa blouse, elle la accrochée soigneusement sur un clou, a tiré le rideau qui cachait son minicuisine: une bouilloire, un bocal de sarrasin et une tasse aux bords craquelés. De lautre côté du mur, les voisins du troisième appartement lançaient des jurons, mais elle ny prêtait plus attention depuis longtemps. Elle a mis le poste « Retro FM », sest préparée un thé et sest installée sur le rebord de la fenêtre, fixée sur la lucarne jaune en face. Un soir ordinaire, comme tant dautres avant lui.
Lair était chargé de poussière, de fer à repasser et dodeurs félines. La radio diffusait une chanson damour des années quatrevingtdix. La soupe de sarrasin refroidissait dans la tasse. Marion observait les fenêtres opposées, où lon aurait cru voir quelquun revenir chez lui: il sest déshabillé, a suspendu sa veste, sest assis à la table. Un solitaire, peutêtre pas en immeuble collectif.
Elle a effleuré la vitre froide et a souri intérieurement. La journée était étrange. Dabord le chien blessé, puis lui.
Il est apparu vers le déjeuner, tenant le husky ensanglanté, dun air étonnamment maître. Sans bonnet, dans un léger trenchcoat, les lunettes embuées. La salle dattente fourmillait de monde; certains étaient nerveux, dautres criaient. Marion la remarqué immédiatement, non pas pour son allure, mais parce quil ne semblait pas paniquer. Il est entré comme sil savait ce quil devait faire.
Vous avez un chirurgien? atil demandé, le regard fixé sur elle. Elle est encore en vie.
Marion na pas répondu, a simplement hoché la tête et la conduit à la salle dopération. Gants, scalpel, sang. Il tenait les oreilles du chien, elle sutait la plaie. Il na jamais tremblé.
Après lintervention, il a suivi Marion dans le couloir. Le chien gisait sous une perfusion. Arthur a tendu la main :
Arthur.
Marion.
Vous lavez sauvée.
Nous, atelle corrigé.
Il a esquissé un léger sourire, le regard plus doux.
Vos mains ne tremblaient pas.
Cest une habitude, atelle haussé les épaules.
Il est resté à la porte, voulait dire autre chose, puis a renoncé. Il lui a remis un petit papier avec son numéro, « au cas où ». Marion la glissé dans sa poche et la oublié jusquau soir.
Elle a retrouvé ce bout de papier sur le coin du bureau, écrit à lencre bleue : Arthur. Elle navait encore aucune idée de ce que cela pouvait déclencher. Un étrange réconfort sest installé, dabord comme une tasse de thé chaud, puis comme le souffle du printemps.
Le numéro était resté sur le bord du bureau, presque perdu parmi dautres feuilles pendant quelle faisait la vaisselle. Elle la regardé et sest dit: « Bizarre, sil appelait » Puis: « Il nappellera pas. Ce type ne téléphone jamais. »
Le lendemain, elle est arrivée dix minutes en retard au travail ; à la réception lattendait déjà une vieille dame irritable avec son carlin, et un garçon capuchonné. Une garde habituelle: blessures, puces, morsures, mycoses. À midi, son dos ne lui faisait plus mal.
À quinze heures, il est revenu, sans le chien, deux cafés à la main et un sac de pâtisseries. Il se tenait à la porte, un peu timide, comme un élève de seconde.
Je peux? atil demandé.
Marion a essuyé ses mains sur sa blouse et a hoché la tête, surprise.
Tu nas plus de raison
Jen ai une. Merci de dire ça et proposer une promenade après le service, si tu nes pas trop fatiguée.
Il na pas pressé, na pas imposé. Il a simplement proposé, laissant le choix à Marion. Cela a allégé son fardeau.
Elle a accepté. Dabord jusquà larrêt, puis ils ont traversé le parc. Il marchait à côté, racontait comment il avait trouvé le chien, pourquoi il avait choisi cette clinique, où il habitait. Tout était dit sans prétention, mais son trenchcoat était clairement onéreux, comme sa montre.
Tu fais quoi dans la vie? atelle demandé près de létang.
Informatique. Ennuyeux, franchement. Code, systèmes, projections il a ri. Jaimerais avoir un métier comme le tien. Quelque chose de réel, sale, vivant.
Marion a ri, pour la première fois depuis laube.
Il ne la pas embrassée en partant. Il a simplement pris sa main, la serré légèrement.
Deux jours plus tard, il est revenu, déjà avec une laisse: le chien avait été libéré. Cest ainsi que tout a commencé.
Les deux premières semaines, il est venu presque chaque jour: café, récupération du chien, quelques mots « Tu mas manqué ». Marion gardait ses distances, riait trop fort, répondait trop formellement. Puis elle a lâché prise. Il est devenu une partie de sa routine, une présence chaleureuse comme une couverture en hiver.
La chambre était plus propre, elle ne sautait plus le petitdéjeuner. Même la voisine du haut a un jour commenté: « Tu as lair plus fraîche, Marion », avec un sourire désarmé.
Un soir, prête à rentrer chez elle, il lattendait à lentrée, veste sombre, thermos à la main, le visage satisfait.
Je tai volée, pour longtemps, atil déclaré.
Je suis fatiguée.
Dautant plus.
Il la conduite à sa voiture, sans insistance. Lintérieur sentait le citron et la cannelle.
On va où? atelle demandé.
Tu aimes les étoiles?
Que veuxtu dire?
Le vrai ciel nocturne, sans réverbères, sans pollution.
Ils ont roulé quarante minutes. En dehors de la ville, la route était noire comme de lencre, les phares dessinant la bande dasphalte. Au milieu dun champ se dressait une vieille tour de pompiers. Il est monté en premier, la aidée à suivre.
Au sommet, le froid mordait, mais le silence était apaisant. Au-dessus, la Voie lactée, quelques avions lointains, des nuages lents.
Il a versé du thé du thermos, sans sucre, comme elle le préfère.
Je ne suis pas un romantique, atil dit. Mais je sais que tu passes trop de temps entre la douleur et les cris; tu as besoin de respirer.
Marion est restée muette, ressentant une étrange sensation, comme une fissure qui se referme doucement.
Et si jai peur? atelle demandé, surprise.
Moi aussi, atil répondu simplement.
Elle la regardé, sans douter, et sest dite: « Peutêtre que tout nest pas vain. »
Un mois plus tard, il ne lemmenait pas dans des restaurants, noffrait pas de bagues. Il faisait simplement les courses le weekend, lattendait après le service, laidait à porter la nourriture. Un jour, il a même attendu à lentrée pendant quelle assistait à une opération. Puis il a demandé: « Si tu nétais pas vétérinaire, que feraistu? » Elle a répondu, et il la écoutée comme si sa réponse comptait vraiment.
Marion vivait toujours dans la même petite chambre, lavait à la main, se levait à 6h40. Mais des détails nouveaux étaient apparus: son pull sur le portemanteau, ses clés partagées, le café sur la cuisinière, celui quelle navait jamais acheté auparavant. Elle sest mise à tourner la tête à chaque bruit dans limmeuble, espérant le voir arriver.
Un jour, le chauffage de la clinique a planté. Marion, habituée au froid, grelottait, mais Arthur est arrivé pendant la pause déjeuner avec un petit radiateur portable.
Tu as un vieux frigo ici, atil dit, posant lappareil contre le mur. Je ne veux pas que tu tombes malade.
Je ne suis pas fragile, atelle répliqué, mais elle a allumé le chauffage.
Il est resté à la porte, comme sil ne voulait plus partir.
Écoute, atil commencé. Être près de toi, cest étonnamment paisible. Un peu trop, peutêtre.
Rien détrange, atelle haussé les épaules. Cest juste moi.
Il sest approché, a posé un bras autour delle, sans passion, sans urgence, simplement comme on serre quelquun en qui on a confiance. Elle sest appuyée un peu, posant sa tête contre sa poitrine, et a compris quil était la personne à qui on pouvait confier son cœur, comme on le fait avec un chien qui ne bouge pas parce quon le force, mais parce quil se sent en sécurité.
Depuis ce soir, il est resté plus longtemps, dormant parfois, le matin préparant le café pendant que Marion somnolait, se plaignant dêtre en retard. Elle a essayé de garder sa distance, mais il était devenu une partie de sa vie, doucement, presque de lintérieur.
Un matin, il a murmuré:
Tu es la seule à qui je peux faire confiance. Tu le sais ?
Et elle la su.
Tu es la seule à qui je peux faire confiance, atelle répété.
Il est parti, sa voiture séloignant, le clignotant tournant en cercle dans le vide. Ce nétait pas de la joie qui lenvahissait, mais une inquiétude, comme si elle était mise sur un piédestal puis laissée seule.
Le lendemain, un message a clignoté: « Vendredi, dîner chez ma mère. Jaimerais que tu viennes. Sans chichi, juste pour se rencontrer. » Elle a hésité, puis a répondu « Daccord ».
Le vendredi, elle a revêtu une robe grise, souvenir dun cours de perfectionnement, a retouché son mascara, a rassemblé ses cheveux. Une collègue lui a offert un collier: « Metsle, ça te donnera un air plus élégant. »
La maison était de verre et de pierre. Le gardecôté la ouvert comme sil accueillait une invitée de marque. La voiture dArthur était déjà au portail. Il la accueillie dune étreinte légère, mais il y avait une nervosité derrière le sourire. Il a pris sa main et la conduite à lintérieur.
Lair sentait la lavande et un parfum légèrement piquant. Les murs étaient décorés dœuvres abstraites, les luminaires suspendus comme des aiguilles, le sol brillant comme un miroir. Madame Bouchard, la mère dArthur, est apparue, digne comme sortie dun tableau: grande, posture droite, robe bleu marine, sourire qui natteignait pas les yeux.
Bonjour, Marion, atelle dit. Arthur ma parlé de vous. Entrez.
Marion a serré la main, a remercié, a observé la salle. Trois plats, cinq jeux de couverts, un serveur. Elle se sentait comme un meuble de musée, belle mais horsdeplace. Arthur essayait de faire la conversation: films, vacances, le chien. Madame Bouchard déviait la discussion vers lart, les galeries, « la nouvelle collection dÉléonore, la fille de notre partenaire, vous la connaissez? »
Marion acquiesçait, polie, mais ressentait un malaise grandissant, comme si elle était une invitée temporaire.
Quand Madame Bouchard a conclu: « Arthur agit parfois sur un coup de tête. Ça passera. » Marion a levé les yeux, a dit: « Je ne suis pas une passagère. Je suis réelle. Croyezvous en cela. »
Madame Bouchard a haussé un sourcil, puis a répondu: « On verra. »
Après le dîner, Arthur a reconduit Marion chez elle. Le silence dans la voiture était lourd, presque étouffant. Arrivés au palier, il a pris sa main:
Pardon.
Pour quoi?
Tout cela cest plus à propos deux que de toi.
Marion a hoché la tête.
Et moi cest pour moi. Ne tinquiète pas.
Il la embrassée sur le front, doucement, comme un adieu.
De retour dans sa chambre, elle a posé le collier sur la table et a compris que cet endroit ne serait jamais son foyer.
Deux semaines plus tard, Arthur est revenu plus souvent, tard le soir. Il prétextera le travail, des projets, « un système qui a planté ». Il nétait pas loin, mais hésitait, comme sil était à un carrefour. Marion a continué à croire que lamour pouvait tout surmonter. Elle nétait pas parfaite, et les galeries nétaient pas son univers.
Puis il est apparu avec un bouquet, une bouteille de champagne et une boîte argentée, un vendredi matin, encore en blouse, les cheveux mouillés.
Je taime, atil déclaré, à genoux. Peu importe tout le monde. Je veux que tu sois ma femme.
Marion a ri entre les larmes, la serré, a demandé: « Tu es sûr? »
Oui, cest certain.
Ils ont organisé un mariage rapide, sans fastes, dans un loft, musique live, buffet simple. Elle a emprunté une robe dune collègue: dentelle, légèrement ample, comme si elle lavait déjà portée. Elle na invité personne, sauf sa tante Galia, qui la élevée. Galia a répondu: « Ma chère, mon cœur semballe, mais je ne peux pas venir. Ce nest pas pour moi. »
Le jour J, Marion sest levée à cinq heures, a repassé sa robe, sest maquillée devant un petit miroir, a bu du café en regardant par la fenêtre. Son cœur battait, non pas de joie, mais dune tension semblable à celle qui précède un plongeon.
En arrivant au lieu, les portes se sont ouvertes sur un décor de contes: rubans blancs, musique vivante, branches de mimosa sur les tables. Les photographes cliquetaient, les serveurs apportaient du champagne. Au centre, une arche fleurie. Sous elle se tenait Arthur, costume élégant, sourire radieux.
Marion sest approchée, le cœur serré.
Il a levé les yeux
Et il nest pas allé vers elle.
Il a traversé larche, sest dirigé vers une autre femme, un homme en costume coûteux, une mariée en robe de champagne.
Éléonore, atil déclaré. Tu es ma future épouse, mon amour.
Marion est restée figée, son voile semblant se dissoudre. Les épaules se sont glacées. Il sest retourné:
Pardon, vous êtes dans la mauvaise salle.
Il a ri, les applaudissements ont retenti, quelquun a crié « Bravo! ».
Marion na bougé quun instant, son sac accroché à la porte, ses talons claquant sur le marbre. Un garde a prononcé quelque chose, mais le bruit était noyé dans le vacarme. Le silence a dabord envahi la salle, puis a cédé à une sourde clameur.
Elle a couru, glissant, la robe accrochant le seuil, les talons trahissant son pas. Elle a quitté le hall sans sarrêter, traversé le vestibule comme si elle ny avait jamais été. La rue lattendait, grise et pluvieuse. UneJe me suis éloignée, laissant derrière moi le théâtre de leurs mensonges, prête à écrire ma propre vérité.
