Rien na changé
Je suis entré dans lappartement le sourire aux lèvres, une boîte contenant un gâteau acheté spécialement pour maman et Bastien.
De la profondeur du logement séchappait de la musique, accompagnée de murmures étouffés.
Mon prénom, prononcé par le beaupère, ma figé dans le couloir.
Combien de temps encore je vais devoir supporter ta Aimée? la voix de Bastien était irritée. Elle me reste dans la gorge comme un os.
Je retiens mon souffle, appuyé contre le mur.
Mon cœur bat si fort que je suis sûr quils lentendent.
Ne ténerve pas. Quelle paie mon anniversaire, puis quelle aille se perdre. En attendant, reste discret comme leau sous le sable.
Ces mots mont coupé le souffle.
Mes doigts se sont crispés au point que la boîte en carton a failli devenir une galette.
«Alors voilà ce quils attendaient de moi», a traversé mon esprit.
Je me suis glissé vers la sortie, tentant de rester invisible.
À peine la porte refermée, je me suis élancé dans les escaliers comme un ballon.
Dehors, le soleil brillait aussi vivement, mais le monde avait perdu toutes ses couleurs.
Je me suis posé sur un banc du square en face de la maison, le gâteau posé sur mes genoux, le regard perdu, essayant dassimiler ce qui venait de se passer.
Cinq ans de silence
Cinq longues années sans franchir le seuil de la maison familiale.
Je nai plus entendu la voix de maman, ni vu son visage.
Et maintenant, ce coup de fil et linvitation à lanniversaire.
Bastien est entré dans ma vie quand javais quinze ans.
Petit, au regard rusé et au sourire permanent.
Aimée! criaitil en clignant de lœil à maman. Notre élancée, peau et os, je te le jure. Elle senvolera au premier vent!
Maman éclatait de rire à ses plaisanteries, le regard émerveillé comme sil récitait les plus grandes vérités de lhumanité.
Bastien, tu es fort! applaudissaitelle. Quel farceur!
Et moi, les yeux baissés dans lassiette, tentant de devenir invisible.
Maman, il exagère, aije lâché un jour.
Oh, ne sois pas si enfantine, at-elle balayé. Ce ne sont que des blagues.
Chaque jour, maman séloignait un peu plus de moi, comme si un mur invisible se dressait entre nous.
Je maccrochais aux souvenirs de mon père, toujours protecteur, toujours confiant en moi.
Mon père était mort depuis deux ans, mais il avait veillé sur mon avenir.
Il avait ouvert un compte où chaque mois arrivait de largent pour mes études.
Mon rêve était de finir le lycée, partir à Paris, entrer à luniversité, commencer une nouvelle vie sans Bastien, sans ses «blagues» qui bouleversaient tout à lintérieur.
Jy croyais. Jattendais.
Le bac
Après la soirée du bac, je volais comme sur des ailes. Le lycée était derrière moi, lavenir devant, rempli de promesses.
En ouvrant la porte de lappartement, je suis resté bouche bée. Une dizaine de visages inconnus étaient assis autour de la table de fête.
Lair était imprégné dune odeur de viande grillée et de quelque chose de trop sucré. Les verres tintaient, les rires éclataient.
Bastien, installé en tête de table aux côtés de maman, a été le premier à me remarquer.
Oh! Notre diplômée est là! sest exclaméil. Viens, beauté! Célébrons le double événement: ta remise de diplôme et ma nouvelle barque!
Jai avancé, hésitant, tandis que quelquun dégageait une place.
Mesdames et messieurs, a fait le tour de la salle Bastien. Voici Aimée, ma bellefille. Jai mis mon cœur dans son éducation, comme on élève son propre enfant.
Ses amis ont hoché la tête, et je suis resté figé, fourchette à la main.
Des images ont défilé devant mes yeux: comment il me faisait laver sa voiture par grand froid, comment il se moquait de mes notes, comment il répétait que, après le lycée, jirais vendre au marché.
Aimée, on dirait que tu vas travailler, ma fille? poursuivaitil.
Je suis resté muet, jouant avec ma salade.
Allez, Bastien, laisse la fille étudier, a ri un invité.
Étudier? a souri Bastien, lœil pétillant. Le travail passe avant tout. Jai déjà parlé à Monsieur Morel: il lengagera comme vendeuse dans son magasin. Travailler derrière un comptoir, ce nest pas la théorie de Newton.
La table a explosé de rires, et moi, je sentais le feu monter en moi.
Trahison
Quand maman sest retirée dans la cuisine, je lai suivie.
Maman, je dois te parler, aije murmuré.
Elle était un peu éméchée, les yeux brillants, les gestes désordonnés.
Quy atil? atelle en posant maladroitement une pile dassiettes.
Je vais minscrire à luniversité, à Paris, ma voix trembla. Jai besoin de largent de mon compte.
Maman sest figée, puis sest tournée lentement vers moi.
De quel argent? atelle, le front froncé.
De celui que papa mettait de côté pour mes études, aije répété.
Ah, ça! atelle, dun geste comme pour balayer une broutille. Il ny a plus dargent.
Le sol a vacillé sous mes pieds.
Comment? aije chuchoté. Il y en avait
Non, il ny en a pas, atelle, interrompant. Bastien devait acheter une barque. Et puis quel banquet ils ont organisé!
Je ne reconnaissais plus la femme qui me lisait des histoires avant de dormir.
Tu as dépensé mon argent? naije pu croire mes oreilles.
Techniquement, cétait sur mon compte, haussatelle les épaules. Et Bastien fait tant pour nous. Il a le droit à une barque, à des vacances.
À ce moment, le maître de la fête a fait irruption dans la cuisine.
Aimée! atil crié. Je suis allé voir Monsieur Morel. Dès lundi, tu seras caissière dans son magasin! et il a ri aux éclats.
Je me suis retourné et, sans un mot, jai quitté la cuisine pour rejoindre ma chambre.
Les mains tremblantes, jai ouvert les tiroirs du meuble, fouillé les boîtes.
Où sont les cadeaux de papa? Les boucles doreilles en or, le collier avec pendentif, la bague de grandmère
Je les ai trouvés, cachés au fond dune vieille boîte à chaussures, intacts.
Le beaupère nest jamais revenu. Pour le moment, à Paris, ça suffira.
Je me suis assis sur le lit, regardant la photo de papa sur la table de nuit.
Je vais y arriver, papa, aije murmuré. Je le promets.
Appel inattendu
Cinq ans ont filé comme un seul jour. Paris ma accueilli sous la pluie, le brouillard, mais aussi la chaleur de nouveaux amis.
Luniversité, le travail du soir dans un café, la chambre de résidence avec ma colocataire Maïté.
La vie sest stabilisée, le passé sefface peu à peu.
Le téléphone a sonné tôt un mardi matin, numéro inconnu.
Dordinaire je ne réponds pas, mais quelque chose ma poussé à appuyer sur le vert.
Allô?
Aimée! Ma fille! Quelle joie de tentendre!
Je suis restée muette, rassemblant mes pensées.
Tu es là? atelle. Aimée, tu mentends?
Oui, aije répondu brièvement. Jentends.
Comment vastu? Comment est ta vie? sa voix était douce, presque maternelle. Tu ne sais pas comme je te manque!
«Cinq ans sans y penser, et tout à coup, elle me manque», a traversé mon esprit.
Tout va bien, aije répondu, sec. Jétudie, je travaille.
Oh, quelle fierté! sest exaltée elle. Mon anniversaire arrive, je vais avoir cinquante ans, tu imagines? Jaimerais tellement que tu viennes.
Jai failli rire de surprise.
Sérieusement? Après tout ce qui sest passé?
Oh, ne ressasse pas le passé, atelle, un brin irritée. On apprend de nos erreurs.
Je suis vraiment désolée. Je veux quon redevienne une vraie famille!
Jai fermé les yeux. Limage de Bastien, suffisant et souriant, a surgi.
Et Bastien? aije demandé. Il veut aussi me voir?
Bien sûr! atelle, trop vite. Il parle de toi tout le temps, il sinquiète.
Daccord, aije finalement accepté. Jarriverai.
Vraiment? son étonnement était sincère. Oh, je suis ravie! Quand pourraije tattendre?
Dans une semaine, je pourrai.
Après lappel, je suis resté longtemps devant la fenêtre, me demandant pourquoi javais accepté, ce que jespérais y trouver. Mais une partie de moi voulait revoir maman, voir si elle avait changé.
Une semaine plus tard, je me tenais sur le seuil de lappartement familial. Maman a ouvert la porte et ma serré fort.
Ma fille! Tu as grandi, quelle beauté! atelle, bavardant.
Nous nous sommes assis à la cuisine, buvant du thé, elle racontant sa vie, les voisins, les connaissances.
Puis, presque en passant, elle a ajouté:
Aimée, jai pensé mon anniversaire approche, mais je nai plus dargent, atelle, les yeux baissés. Jaimerais fêter dignement, mais Bastien il nest pas très dépensier.
Je lui ai pris la main et, les yeux dans les siens,
Ne tinquiète pas, maman. Je prendrai tout en charge.
Réseaux tendus
Après mêtre assise sur le banc, bien réfléchie, jai redressé le dos et suis retournée résolument vers la maison.
«Ils recevront ce quils méritent», me suisje promis.
En franchissant la porte, je lai claquée fort, pour quils entendent.
Quelques secondes plus tard, ma mère est sortie, un sourire forcé aux lèvres.
Aimée! Je pensais que tu tétais éclipsée! chantonnatelle. Entre, viens prendre du thé.
Je lui ai rendu son sourire et lui ai tendu la boîte de gâteau.
Voilà, je voulais vous gâter, ma voix était étonnamment enjouée. Et jai une idée géniale pour ton anniversaire.
Quelle idée? ses yeux se sont illuminés de curiosité.
Jai réservé un restaurant chic à la campagne pour ton anniversaire! aije déclaré. Imagine: une fontaine, de la musique live!
Jai même commandé un autocar pour transporter tous les invités.
Maman applaudissait comme une petite fille.
Oh, mon ange, tu es mon trésor! sest-elle jetée sur moi. Bastien va être aux anges!
Oui, il sera ravi, aije répondu.
Nous nous sommes installés dans la cuisine, elle listant les invités, moi lécoutant à moitié, puis jai ajouté:
Au fait, la grandmère de mon amie Svetka na plus de toit. Je pense lui vendre ma part de lappartement.
Le visage de maman sest instantanément durci, le sourire sest éteint, les yeux se sont rétrécis.
Questce que cest? atelle, froide.
Ne ten fais pas! aitje, en haussant les épaules. Vous ne voulez pas lacheter?
La vieille dame ne sort presque jamais, ça ne dérange personne. Je te donnerai la moitié du prix, pour le logement.
Le visage de maman sest à nouveau transformé.
Combien? atelle demandé.
Jai nommé un montant qui la presque fait pâlir.
Cest trop! atelle soufflé. Daccord alors, quelle vienne.
Jai sorti un papier et commencé à écrire.
Signe le contrat de vente, aitelle dit dun ton négligé.
Maman a saisi le stylo et, sans lire, a apposé sa signature.
Parfait, aije souri. Maintenant, réfléchissons à la robe que tu porteras pour lanniversaire.
Le jour de lanniversaire était ensoleillé et chaud.
Un grand autocar touristique était garé devant notre maison, les invités, élégamment vêtus, descendaient.
Bastien, en plein défilé, arpentait la foule, gesticulant et racontant des histoires à tuetête.
Il a vu mon visage et a éclaté dun large sourire.
Ah, voici notre bienfaitrice! sest-il exclamé. Aimée a toujours su comment nous remercier pour notre enfance heureuse!
Quelquun a ri, et je nai fait que sourire doucement.
Tout est prêt? aije demandé à ma mère.
Oui, ma chérie, atelle répliqué. Tu ne viens pas avec nous?
Je prendrai un taxi plus tard, aitelle expliqué. Il faut que je règle quelques détails.
Oh, quelle fille attentionnée!
Les invités ont embarqué dans lautocar.
Avec le chauffeur, javais réglé à lavance cinquante pour cent davance, le reste au retour.
Lorsque lautocar a disparu au tournant, jai sorti mon téléphone.
Allô, Victor? Bonjour, cest Claire. Pouvezvous venir voir lappartement aujourdhui, si possible?
Jimaginais la foule, menée par maman et Bastien, arriver au restaurant de luxe, pour découvrir que personne ny attendait.
Après trente minutes, un grand homme aux épaules larges, mon acheteur Victor Dubois, halté de musculation, est arrivé.
Tout est comme convenu, jarrive dès maintenant, atil déclaré.
Parfait, aije souri. Vous vous entendrez bien avec les voisins.
Après son départ, jai parcouru une fois de plus lappartement où jai grandi, rempli de souvenirs, bons et mauvais.
La photo de papa trônait toujours sur létagère de ma chambre. Je lai prise délicatement et glissée dans mon sac.
En sortant, je me suis imaginée le visage de Bastien lorsquil apprendra mon nouveau voisin. Et maman, réalisant que le restaurant nattendait personne, et que largent de la vente de ma part dappartement ne lui reviendrait jamais.
On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid.
Mais en refermant la porte de lappartement que je ne reverrai plus, une chaleur réconAlors, avec le cœur apaisé, jai fermé la porte derrière moi et suis parti, sachant que le passé était enfin rangé dans la boîte du grenier.
