Manon séveilla au bruit dun fracas et vit la bellemère fouiller dans son commode.
Maman, ça suffit! le cri de Denis résonna dans tout le salon. Nous sommes adultes, on se débrouillera tout seuls!
Manon resta figée près de la cuisinière, une louche serrée dans les mains. Denis et la mère de Manon saffrontaient depuis une vingtaine de minutes, et il ny avait aucun signe de trêve.
Je suis ta mère! sécria Valentine Dubois, plantée au centre de la cuisine, les bras croisés. Et jai le droit de savoir où tu dépenses ton argent!
Maman, jai trentecinq ans! Jai une femme, un enfant! Questce que ça te regarde, mon salaire et mes dépenses?
Parce que je vois que quelque chose cloche! Hier, le frigo était vide! Manon nest pas allée au marché!
Manon tressaillit à lappel de son prénom et se tourna vers la bellemaman.
Valentine, le frigo nest pas vide. Je nai juste pas eu le temps dy faire un tour, jallais le faire ce soir.
Ce soir! ricana la vieille dame, méprisante. Tu restes à la maison toute la journée et tu narrives même pas à acheter les produits de base!
Je ne reste pas à la maison, je suis en congé maternité! Ma petite Élise na que huit mois!
Chez moi, on restait aussi à la maison, mais on tenait la maison en ordre! Et on préparait le pot-au-feu pour ton mari tous les soirs!
Denis se passa la main sur le visage.
Maman, sil te plaît, arrête.
Je ne commence pas, je dis la vérité! Regardela: en désordre, en peignoir jusquau déjeuner!
Les joues de Manon devinrent roses. Elle était bien en peignoir, les cheveux attachés en un nœud négligé. Mais nétaitce pas normal? Depuis le matin, elle avait nourri sa fille, fait la lessive, étendu le linge, préparé le petitdéjeuner. Il ne lui restait plus une seconde pour elle.
Valentine, pourquoi ne pas rentrer chez vous? demanda Manon le plus calmement possible. Vous avez sûrement des choses à faire.
Jai des choses à faire: garder un œil sur mon fils! Autrement, je ne laurais pas élevé comme il faut!
Maman, ça suffit! saisit Denis le poignet de Valentine. Ne complique pas les choses.
Valentine se dégagea dun geste brusque, sempara de son sac sur la table.
Daccord, je men vais! Mais sache, Denis, que je vois ce qui se passe dans cette maison! Et tôt ou tard, tu comprendras tout!
Elle sortit, claquant la porte avec fracas. Denis resta planté au milieu de la cuisine, haletant.
Pardon, Manon, ditil, luttant contre la fatigue. Elle ma harcelé avec ses appels depuis ce matin, puis elle est arrivée sans prévenir.
Ce nest rien, répliqua Manon en retournant à la cuisinière. Je my habitue.
Mais shabituer était impossible. Valentine intervenait dans leur vie dès le premier jour de mariage. Elle critiquait tout: la façon dont Manon cuisinait, nettoyait, shabillait, élevait la petite. Elle arrivait sans prévenir, inspectait le frigo, fouillait les placards.
Denis tentait de protéger sa femme, mais il était trop attaché à sa mère pour la confronter ouvertement. Manon, elle, ne pouvait que subir. Que faire dautre?
Ils sétaient mariés il y a quatre ans, après sêtre rencontrés à la comptabilité dune usine à Lyon. Denis était chef de service, Manon simple comptable. Il la courtisait avec des fleurs, des dîners au bistro du coin. Elle était tombée amoureuse pour la première fois de sa vie.
La bellemaman navait jamais aimé Manor. Dès la première rencontre, elle lavait passée au crible et murmuré: «Alors, Denis a choisi une petite fille discrète? Moi, jattendais autre chose.»
Après le mariage, les remarques fusèrent. Valentine arrivait avec des listes de choses à corriger: poussière dans les coins, soupe soussalée, vaisselle non lavée. Elle imposait ses préceptes sur la façon daimer son mari, de tenir le foyer.
Denis intervenait au début, puis se contentait de hausser les épaules: «Ma mère, on ne peut rien y faire.»
Mais comment ignorer les appels quotidiens de la bellemaman? «Questce que tu prévois pour le dîner? Pourquoi mon mari paraîtil si fatigué?» Elle insinuait quelle était une mauvaise épouse.
Lorsque Manon tomba enceinte, la pression augmenta. Valentine contrôlait chaque repas, chaque vitamine, chaque visite chez le pédiatre. Après la naissance dÉlise, elle sinstalla presque chez eux, venant chaque jour pour «enseigner» comment changer la couche, comment bercer.
Manon supportait tout, pour Denis, pour la famille. Mais ses forces commençaient à sépuiser.
Un soir, quand Élise sendormit enfin, Manon sallongea sur le canapé à côté de Denis.
Denis, cest trop dur, admitelle. Ta mère ne connaît aucune limite.
Je sais, réponditil en la serrant contre son épaule. Mais que faire? Elle vit seule, elle sennuie.
On peut sennuyer sans envahir les autres.
Nous ne sommes pas étrangers lun à lautre. Je suis son fils.
Et moi?
Denis soupira.
Manon, ne nous disputons pas. Je suis épuisé aujourdhui.
Manon resta silencieuse. Elle était épuisée aussi: une journée entière avec le bébé, la cuisine, le ménage, la lessive, puis les reproches de Valentine. Mais Denis, absorbé par son travail, ne voyait rien.
Elle se leva, alla à la cuisine, finit son dîner froid, lava la vaisselle, revérifia quÉlise dormait paisiblement, puis revint dans la chambre. Denis dormait déjà. Elle sallongea à côté, sous la couette, ferma les yeux, mais le sommeil refusait de venir. Les pensées tourbillonnaient: la bellemaman, ses paroles acérées, la certitude quaujourdhui elle reviendrait encore.
Au petit matin, un bruit la réveilla. Elle ouvrit les yeux dans le noir, regarda lhorloge: six heures trente. Quel était ce bruit?
Un léger frottement venait de la chambre. Quelquun feuilletait des papiers ou remua des objets. Pas le bébé, trop petit pour se lever. Pas Denis, qui reposait immobile.
Manon se redressa sur son coude. Le son provenait du commode du coin, où elle rangeait sousvêtements, papiers, petites babioles.
Dans la pénombre, une silhouette féminine se penchait sur le tiroir ouvert, triant les affaires.
Manon resta figée, incrédule. Qui étaitce? Comment étaitelle entrée?
La silhouette se retourna, éclairée par la lueur de la rue qui filtrait à travers les rideaux. Cétait Valentine Dubois, la bellemaman, fouillant dans son commode à laube.
Manon resta assise, les yeux rivés sur elle, le cœur battant la chamade.
Valentine? réussitelle à articuler. Que faitesvous ici?
Valentine se tourna brusquement. Un éclair de surprise traversa ses yeux, rapidement remplacé par une façade impassible.
Ah, je vous ai réveillée, ditelle comme si de rien nétait. Je ne voulais pas vous déranger.
Que cherchezvous dans mon commode? demanda Manon en se levant.
Je cherchais des mouchoirs. Le nez était bouché, je voulais me moucher.
Les mouchoirs sont dans la cuisine, pas dans la chambre.
Je ne le savais pas, clama Valentine en refermant le tiroir dun claquement. Jai pensé que ça pourrait être ici.
Manon sapprocha, le visage fermé.
Comment avezvous entré?
Jai les clés, Denis les a données quand Élise est née, «au cas où».
Et vous avez jugé bon de venir à six heures du matin?
Je me lève tôt. Je voulais aider avec ma petitefille pour que vous puissiez dormir.
Aider en fouillant dans mes affaires?
Valentine se redressa, affichant un air de défi.
Je ne fouillais pas! Je cherchais vraiment des mouchoirs.
Quels mouchoirs? Vous êtes en train de tripoter mon linge!
Denis se réveilla, les yeux encore embués.
Que se passetil? marmonnatil.
Demande à ta mère! lança Manon, la voix tremblante. Elle est ici, à six heures du matin, à fouiller mes affaires!
Denis se leva, se frotta le visage.
Maman? Pourquoi êtesvous ici?
Je voulais aider, répliqua Valentine, jouant la victime. On maccuse de voleuse!
Je ne vous accuse pas de vol,! jai demandé ce que vous faisiez dans mon commode!
Je cherchais des mouchoirs!
Quels mouchoirs!? Vous pensez que je suis une imbécile? Vous êtes venue exprès pour fouiller!
Élise, dans la pièce voisine, se mit à pleurer, réveillée par les cris. Manon la prit dans ses bras, la berça doucement.
Calmetoi, ma chérie, tout va bien, chuchotatelle.
Dans la chambre, la dispute continuait. Denis posait des questions à sa mère, qui se justifiait. Manon nen croyait plus ses paroles.
Denis, je ne mens pas. Jai vu votre mère fouiller dans mon tiroir, toucher mon sousvêtement.
Tout est une exagération, tenta Valentine en sasseyant au bord du lit. Je cherchais vraiment des mouchoirs.
Dans le tiroir de vos sousvêtements?!
Je ne voyais pas dans le noir!
Denis, exaspéré, se leva.
Assez! criatil. Vous deux, taisezvous!
Élise poussa un cri plus fort. Manon la serra contre elle, sortit de la chambre, alla à la cuisine, termina son repas, lava la vaisselle, revérifia que le bébé dormait paisiblement, puis revint dans la chambre où Denis était déjà parti.
Il était tard quand il revint, près de onze heures. Manon était encore éveillée, le regard perdu.
Alors, vous avez parlé? demandatelle.
Oui.
Et?
Ma mère assure que ce nétait que des mouchoirs.
Elle ment.
Pourquoi mentiraitelle?
Parce quelle ne veut pas admettre quelle a espionné.
Denis sassit sur le lit, le visage marqué.
Tu penses que je te crois?
Non, mais je sens que tu protèges toujours ta mère.
Denis, silencieux, chercha les mots.
Je ne sais plus quoi faire.
Manon, les larmes retenues, dit simplement:
Jai le droit à mon intimité.
Le lendemain, après le travail, Denise revint à la maison, épuisé. Manon resta seule avec Élise, le temps semblait sétirer. Aucun appel de Valentine. Le soir, le téléphone sonna. Denis, dune voix fatiguée, annonça que Valentine présentait des excuses, quelle ne viendrait plus sans prévenir.
Elle va rendre les clés,?
Oui, si cela vous apaise.
Manon, les poings serrés, accepta finalement de dire pardon. Elle appela Valentine le lendemain.
Je suis désolée, jai réagi trop vite, ditelle, la voix tremblante.
Valentine resta silencieuse un instant.
Jaccepte vos excuses, réponditelle. Je ne reviendrai plus à laube sans prévenir.
Les clés furent rendues via Denis. Valentine cessa de pousser les portes sans prévenir, appelait dabord, venait seulement sur invitation. Une distance froide sinstalla, mais le respect commença à poindre.
Manon comprit alors quil faut savoir imposer ses limites, même si cela blesse. Sinon on se perd, on se fait écraser. Elle décida de ne plus se taire, de réclamer ce qui lui revient, pour protéger son foyer et son cœur.
