Alors, chers convives, avezvous assez mangé, assez bu ? Aije satisfait vos attentes? demanda Juliette, se levant à la tête de la grande table.
Oui, ma sœur, répondit Benoît dun ton satisfait, comme dhabitude, tu es au sommet de ton art!
Tout à fait daccord! soutint Nathalie, la sœur de Benoît. Nous avons appris à cuisiner avec notre mère, mais jamais je nai atteint une telle saveur! Ce nest pas sans raison que je te sollicite toujours pour mes fêtes!
Maman, intervint Nathanaëlle, je viens à peine de quitter la salle de sport! Mais je nai pu marrêter!
Maman, jenvoie ma femme chez toi pour que tu lui apprennes à cuisiner, lança André en riant.
Voilà pourquoi je tai épousé, déclara Valentin, en lâchant un estomacement satisfait. Pardon!
Alors, je te remercie! esquissa un large sourire Juliette. Et maintenant, mes chers et précieux, elle fit une pause, son sourire sévanouissant, sortez tous de chez moi!
Ce fut le dernier dîner que je préparai pour vous, le dernier effort que je fournissais. Je ne voulais plus vous voir, vous entendre, ni même vous connaître.
Juliette saisit le grand saladier de marbre, le souleva dun geste soudain et le jeta violemment au sol.
Ça suffit, les marmots! La danse est terminée, déclaratelle avec un rictus amer. Plus jamais je ne vous laisserai me monter dessus, surtout pas vous!
Un silence glacial sinstalla au-dessus de la table ; les invités restèrent figés, abasourdis. Personne naurait pu sattendre à une telle réaction de la part de Juliette, si calme, serviable, docile.
Tu as perdu la tête? sécria Valentin, avant de recevoir une gifle de la part de son épouse.
Appelez immédiatement les urgences, elle fait une crise psychotique! sécria Nathalie.
Juliette attrapa la carafe de jus restant:
Qui touche le téléphone, recevra un coup! sourittelle doucement. Pourquoi restezvous immobiles? Levezvous, courez! Vous êtes mes petits gloutons insatiables!
Juliette! gronda Benoît. En tant que grand frère, je te conseille de te calmer!
Non! répliqua Juliette avec un sourire crispé. Je ne veux plus vous servir! Plus jamais! Ne comptez plus sur moi! Cest assez!
Quelle mouche ta piquée? demanda Valentin, se frottant la joue rougissante. Tout était normal!
Je ne vous ai pas invités sans raison, sassit Juliette, sappuyant contre le dossier de sa chaise. Votre insolence a franchi toutes les limites, depuis fort longtemps. Votre dernier ultimatum ma montré à quel point vous étiez devenus arrogants. Je ne veux plus jamais vous croiser.
Nous navons rien fait, balbutia André.
Exactement, mon fils! sexclama Benoît.
***
On dit quil faut savoir vivre correctement, et il est impossible de débattre. Mais questce qui est «correct»? Chacun, interrogé, donne son avis, son petit quelque chose.
Juliette vivait à 45 ans avec la conviction davoir mené la bonne vie. Au pire, elle navait rien à se reprocher. Elle était la troisième dune fratrie, deuxième fille. Ses parents la chérissaient, son frère la vénérait, sa sœur ne la dérangeait jamais. Elle avait fini ses études, trouvé du travail, ne rêvait pas de célébrité ni de fortune. Elle sest mariée, eut deux enfants, fut une épouse fidèle, aimante, soutenant son mari en toutes circonstances, sans jamais le réprimander sans raison. Elle fut une bonne mère, éduqua ses enfants, les lança dans le monde. Même à lâge adulte, elle gardait le contact avec son frère et sa sœur, prête à aider, célébrer, résoudre les problèmes, partager la joie. On la décrivait comme gentille, généreuse, intelligente et compréhensive.
Cest ainsi quelle crut avoir vécu correctement, jusquà ce que, à quarantecinq ans, elle découvre ce que signifie être abandonnée, seule, au moment le plus sombre.
«JulieMicheline, dit le médecin après le déjeuner, tous les résultats sont là, aucune contreindication. On programme lopération?»
Bien sûr, docteur, répondit Juliette, la voix lourde, la décision est prise.
Je comprends, nota le médecin, remarquant son découragement, mais il faut rester prudente
Programmez, ditelle en agitant la main. Plus tôt on commence, plus tôt on finit.
Le médecin nota dans le dossier : «Dîner ce soir, opération mardi, récupération à prévoir.» Puis il se tourna vers la voisine de chambre :
Catherine, vos analyses ne sont pas bonnes, nous devons enquêter.
Daccord, Docteur Olivier, répondit Catherine.
En sortant, le médecin demanda à Juliette :
Pourquoi cette morosité? Vous avez peur de lopération?
Un peu, admit Juliette, en jetant un regard au téléphone. Mon mari elle sarrêta.
Mon mari me laissait partir avec ses chants, ricana Catherine. Il croit que les enfants reviendront à leur mère pendant que lui organise une fête! Rien de grave, il finira par travailler. Peutêtre quil est parti en excursion ?
Daprès son dernier message vocal, il est déjà grand, serra Juliette les lèvres. Il sait que jai une opération! Il aurait dû me soutenir, mais il est déjà au bar avec des amis!
Ah, ces hommes, haussa la voix Catherine. Comme des chats qui chassent les souris!
Cest blessant, continua Juliette. Lablation de lutérus est sérieuse. Un peu de soutien aurait été le bienvenu. Je lui ai dit que javais peur et que javais besoin daide. Il ne répond que deux courts messages depuis mon départ, puis plus rien!
Catherine, dix ans plus jeune, manquait dexpérience pour le réconforter ; la conversation séteignit delle-même. Juliette ne prit pas le dîner, ne porta rien avec elle, sachant quil fallait jeûner avant lopération. Elle resta allongée, fixant le plafond, se remémorant le jour où Victor sétait cassé la jambe à deux endroits. Elle allait chaque jour à lhôpital, apportait des repas et du linge propre, passait des nuits à ses côtés, ne rentrant chez elle quà minuit. Quand on lui rendit visite, elle prit le temps de laider. Elle portait leau, nourrissait à la cuillère, lavait, brossait, coiffait.
Pourquoi se comportetil ainsi? demanda Juliette à Catherine, à son retour du dîner.
Ce nest pas lui seul! répliqua Catherine avec un sourire. Ce sont tous des consommateurs! On les forme à sasseoir sur le cou des autres?
Juliette, qui travaillait trois ans à la poste, avait fait du lobbying auprès damis pour obtenir un poste plus confortable. Son mari, pourtant, refusait toute tâche, sauf quand elle menaça de divorcer et de réclamer une pension alimentaire.
Mon mari travaille, répondit Juliette.
Le tien a dautres caprices, gesticula Catherine. Ce sont tous des exploiteurs! Si on ne les tient pas à la renverse, ils vous écrasent!
Juliette commença à se demander si elle nétait pas trop dure avec lui.
Peutêtre que je suis trop dure? admitelle, nerveuse à cause de lopération.
Ce nest pas incompatible, répondit Catherine. Le fait que tu nentendes plus aucune parole gentille de sa part, cest évident! Mon mari, même sil nest pas parfait, mapporte des fruits, mappelle, menvoie des cœurs par SMS.
Juliette se couvrit la tête dune couverture et ferma les yeux.
Passer une journée sans rien manger, même si on en a besoin, est difficile. Juliette comptait se distraire en parlant à Catherine, mais la jeune femme était souvent appelée à dautres examens. Le téléphone sonnait :
Les proches ne refusent jamais de parler pour passer le temps, pensa Juliette.
Son fils André ne décrocha pas, envoyant juste un message promettant de rappeler. Sa fille Nathalie raccrocha deux fois, puis le numéro devint injoignable.
De bons enfants, marmonna Juliette, perplexe.
Ils ne répondent pas? demanda Catherine, entre deux analyses.
Imagine! sécria Juliette. Estce si difficile de répondre à sa mère?
Les adultes ?
Ils vivent déjà séparés.
Oubliezles, maman! Vous ne les reverrez que lorsquils auront besoin de quelque chose! Les oiseaux ont quitté le nid, et le vent les emportera où il veut!
Mon aîné, seize ans, ne me considère plus comme une priorité. Sils vivent séparés, les parents ne sont plus utiles! Au moins ils viendront aux funérailles!
Non, non, nous avons de bonnes relations! insista Juliette.
Alors pourquoi ne répondentils pas?
Catherine séloigna, laissant Juliette réfléchir.
«Et vraiment, estce si difficile de trouver une minute pour parler à sa mère? Toutes leurs visites récentes ne faisaient que réclamer de largent, pas un simple «bonjour».»
Il était tristement évident que les enfants nétaient plus que des pigeons qui sétaient envolés.
De nouveau, Juliette appela son mari. Aucun réponse, le message resta non lu.
Ah, VictorVictor! soupiraelle. Ne te laisse pas aller!
Le soir venu, il apparut avec un message : «Où sont nos économies? Le salaire est épuisé, on na plus rien pour vivre!» Il navait perçu de salaire que trois jours auparavant.
Mais! pensa Juliette, admirant la générosité de son époux. Un festin de montagne, du vin à foison!
Elle décida de ne pas répondre. Sil avait même un petit signe dinquiétude, elle aurait parlé, mais il laissa ainsi les choses à sa propre gestion.
Benoît répondit à lappel, puis raccrocha en disant quil était occupé.
Ah, il est occupé, commenta Juliette.
Catherine était absente, donc Juliette nattendit pas de réplique. Elle se souvint du temps où elle avait hébergé pendant six mois deux familles, après que le mari de Benoît les ait quittés, laissant les enfants. Elle sétait occupée de la mère, de la cuisinière, de la femme de ménage, de tout, jusquà ce que Benoît trouve une nouvelle compagne. Elle avait aussi dû arbitrer les conflits, car Benoît voulait que les enfants restent avec leurs propres mères, alors quelle voulait les garder.
Un an et demi, je les ai apaisés, sans la moindre gratitude. Aujourdhui, il est encore occupé,
Quand Juliette rappela le soir, elle nentendit que des tonalités brèves avant la coupure.
Merci, petit frère, pour la liste noire!
Il savait aussi que Juliette allait subir une opération difficile. Lorsquil voulut prendre les enfants un mois, Juliette refusa, invoquant la chirurgie.
Nathalie ne consacra à Juliette que cinq minutes, ne sintéressant quà sa santé :
Quand serastu à nouveau capable? Ma bellefamille doit arriver, une dizaine de personnes, nous les logerons à lhôtel mais il faut les nourrir chez nous! Tu es la seule sur qui je compte!
Je ne sais pas, Nathalie, répondit Juliette. Lopération est lourde, deux ou trois semaines dhospitalisation puis un convalescence denviron cinquante jours.
Non, non, ma sœur! Ce nest pas comme ça que les choses se passent! Tu dois te remettre en trois semaines, comme un fusil! Ce sont nos proches!
Nathalie, jai peur, avoua Juliette.
Allez, ne te plains pas! Cest la vie! Tout le monde doit avancer!
Juliette sentit linjustice, «Cest la vie!».
Et si lopération se compliquait? Les complications existent! murmuratelle, regardant son téléphone. On ma toujours dit que la cuisinière ne pouvait pas préparer un repas de cinquante personnes!
Nathalie appelait sans cesse sa petite sœur pour quelle cuisine pour ses invités, collègues, amis du mari, chaque petite fête. Juliette ne quittait plus la cuisine, mais personne ne linvita jamais à leur table.
Quoi? protestatelle. Cest une compagnie étrangère!
Mais elle navait même pas été prise en compte dans les préparatifs.
Lopération se déroula sans incident, mais lhôpital la garda deux semaines de plus. Juliette ne téléphonait à personne, attendant que quelquun se souvienne delle. Aucun ne le fit : le mari, les enfants, ni le frère ni la sœur. Elle réfléchit longuement avant de prendre une décision décisive.
Juliette, questce que tu racontes? sindigna Benoît. On ta retiré lutérus et un morceau de cerveau?
Tu ten souviens enfin! sexclama Juliette, ravie. Je pensais que plus personne ne se rappellerait de moi!
Elle revint à la tête de la table.
Écoutez, mes chers parents! Jai passé deux semaines à lhôpital, et aucune âme ne sest souciée de moi, de ce qui marrivait! Aucun frère aimant, aucun enfant qui maime plus que leur nouvelle mère, aucune sœur qui ma toujours utilisée comme cuisinière gratuite, aucun mari qui a dilapidé non seulement son salaire mais aussi nos économies destinées à la maison de campagne, aucun enfant à qui jai offert la vie! Aucun ne ma même téléphoné!
Un murmure dindignation plana audessus de la table.
Toute ma vie, je me suis tenue prête à faire tout ce que vous vouliez. Et au moment même où javais besoin dune simple présence, vous étiez absents!
Je me suis dit que si jai pu survivre seule, je pourrai le faire encore. Mais je ne veux plus être le coureur de courses pour vous.
Elle sadressa à chacun à tour de rôle :
Victor, divorce sans discussion! Tu peux partir de mon appartement!
Enfants, vous vivez votre vie, continuez ainsi! Si vous avez besoin daide, appelez papa! Vous avez perdu votre mère!
Et vous, Benoît et Nathalie, je vous ignore, je ne veux plus vous voir! Engagez des nounous et des cuisinières ailleurs! Assez!
Vous êtes fous? Comment pouvezvous? séleva la voix des proches.
Tous se levèrent dun coup, formant une rangée, séloignant de Juliette.
Voilà, cest fini! déclaratelle. Je veux enfin vivre pour moi, pas pour vous!
Un silence retomba. Restée seule dans son appartement, Juliette sassit à la table libérée et dit :
Jai un peu exagéré, elle regarda les éclats du saladier brisé. Mais je commencerai une nouvelle vie avec un nouveau saladier.
