Tu nas plus de mère! sest jetée la bellemère, le visage rouge de colère.
Oubliemoi, tu nauras plus jamais de mère à qui rendre compte. Après le mariage, ne me dérange plus, fais comme si je navais jamais existé. Et largent du mariage, tu ne le recevras pas. Si ce nest pas moi qui ai choisi ta future épouse, je ne financerai pas ce cirque.
Marcel, le petit garçon de six ans, sest jeté contre la poitrine de sa mère, Agnès, et a crié:
Maman, tu es la plus belle! Je ferai tout pour que tu souries toujours.
Ses mots ont renversé le cœur dAgnes. Elle était fière davoir mis au monde cet ange à la chevelure dorée, aux yeux azur et aux traits délicats, digne dune petite noblesse. En le voyant grandir, elle sest imposée comme juge implacable des futures bellesépouses: noblesse dâme, beauté soignée, silhouette élancée, diplômes prestigieux, manières impeccables, et un poste respectable dans une grande société.
Lappartement de mon fils existe déjà. Il ne manque plus quune maîtresse de maison qui maintiendra lordre parfait, prête à accueillir les invités de mon Marcel même à trois heures du matin, cest le devoir dune épouse, at-elle déclaré.
Le temps passait, les exigences dAgnès ne faisaient que se durcir.
Pas de femme de plus de vingtcinq ans, sinon elle aurait un enfant fragile. Et il faut être sûr que lenfant soit bien celui de Marcel.
Agnès, crieton, aie un peu de piété! lui rétorquaient les proches. De nos jours, aucune fille ne correspond à tes critères. Si tu veux que ton fils se marie rapidement, lâchele un peu, sinon il restera célibataire toute sa vie.
Marcel a brillamment terminé le lycée puis luniversité, décroché un poste bien payé dans la finance, mais lamour le fuyait. Chaque fois quil présentait une candidate à sa mère, elle trouvait mille raisons de les repousser.
À chaque rencontre, elle demandait à Marcel:
Allez, mon chéri, coupe des fruits, et nous discuterons.
La première à croiser le chemin dAgnès fut Maëlys, issue dune famille modeste: mère comptable, père ouvrier, deux petits frères. Maëlys travaillait comme pharmacienne, ce qui fit frissonner Agnès:
Si elle a accès aux médicaments, pourquoi ne lutiliseraitelle pas contre mon fils? Et ces ouvriers, on nen veut pas.
Ma petite, tu sais bien que tu ne peux pas épouser Marcel,lui lança la bellemère, dun ton glacial. Vous êtes trop différentes. Il a grandi dans un univers que tu ne connais pas. Oubliele, trouve quelquun de plus simple.
Maëlys ne répondit pas, se leva et séloigna sans un mot. Marcel, interrogatif, chercha la raison.
Demande à ta mère, qui ta élevé dans un tel luxe, quelle pense que je suis trop bien pour toi, quil vaut mieux chercher plus simple.
Maman, pourquoi astu blessé Maëlys? Je laime vraiment. Quastu dit?
Mon fils, je sais ce qui te rendra heureux, mais ce nest pas Maëlys. Où astu trouvé cette petite ? Aucun de nos milieux ne conviendrait.
Marcel comprit que rien ne pouvait raisonner sa mère et séloigna. Il annonçait parfois une nouvelle rencontre, mais ne la présentait jamais à Agnès. Elle proposait même son aide pour fonder une famille, mais il refusait poliment:
Je veux choisir la femme moimême, pas vous.
Je sais déjà qui tu choisiras, grogna Agnès, une bonne femme de ménage, sans autre ambition que le balai et la serpillière.
Elle aurait les sols brillants, répliqua Marcel, un sourire cruel.
Ne manque pas de respect à ta mère! sécria-telle.
Marcel se réfugia alors dans sa chambre. Vers la fin, il décida de vivre séparé, de sinstaller dans lappartement que possédait Agnès, précédemment loué.
Son père, Henri, avec qui il navait plus de contact depuis le divorce à lâge de six ans, accepta enfin une rencontre.
Tu sais pourquoi jai quitté Agnès? Parce quelle me contrôlait, me dictait où aller, ce que dire, mempêchait de te voir. Elle me traitait comme un bœuf de trait, pensant que je devais tout faire pour elle. Jai fini par la quitter, refusé la pension, et elle a perdu mes droits parentaux.
Tu es content, non? répliqua Marcel, vexé.
Pourquoi ce ton? répondit le père, Je tai acheté un appartement, je tai donné les clefs.
Quoi? sétonna Marcel.
Jai économisé dix ans pour que tu aies ton propre coin. Ne reste pas avec elle, ton existence nen serait que détruite. Elle ne voit personne comme un humain.
Pourquoi ne mastu pas parlé plus tôt?
Je voulais téviter des ennuis. Agnès a menacé de tenvoyer loin, alors je tai observé de loin.
Ces paroles firent changer Marcel davis sur sa mère. Il la qualifiait de meilleure, et cherchait une compagne qui, à son sens, ressemblerait un peu à elle. Agnès, souriante mais condescendante, se moqua: aucune ne sera comme elle, à moins dun miracle.
Après Maëlys, dautres candidates furent présentées, aucune ne satisfaisant Agnès. Marcel posa alors une condition:
Soit tu arrêtes dinterférer dans ma vie, soit je ne te parlerai plus.
Quelle ingratitude! sexclama Agnès, Souvienstoi, cest moi qui tai offert le logement, léducation. Comment osestu?
Maman, arrête,implora le fils, je sais qui a réellement acheté cet appartement. Jai parlé à mon père.
Et tu le crois? senflamma la mère. Ce nest pas ma mère, mais un raté?
Ce raté, cest mon père, nestce pas?
Le visage dAgnès pâlit, elle le fixa dun regard glacial avant de se renfermer dans sa chambre. Le lendemain, elle ne descendit pas à lheure du petitdéjeuner. Marcel frappa à sa porte, mais la réponse fut un cri:
Laissemoi tranquille, retourne voir ton père insignifiant!
Maman, pourquoi?dit Marcel en ouvrant la porte. Il la trouva couchée, les cheveux en bataille, la robe froissée, le regard perdu fixé au plafond. Cétait un contraste saisissant avec son allure toujours soignée, parfumée aux notes de Chanel.
Tu sais, mon fils, jai compris une chose,déclara-telle lentement, épouse qui tu veux, je men fous. Même une hybride entre un manchot et un rhinocéros, je tenverrai au même endroit. Mais souvienstoi : après le mariage, ne me dérange plus, et je ne te donnerai pas dargent. Si je nai pas choisi ta femme, je ne paierai pas ce mensonge.
Je tai comprise, maman,répondit Marcel avec un sourire ironique, fermant doucement la porte. Ce jourlà, il emménagea dans son propre appartement.
Six mois plus tard, il invita sa mère à un restaurant pour annoncer ses fiançailles.
Et qui estelle?demanda Agnès dun ton indifférent.
Quoi quil en soit, elle ne te plaira pas, répondit Marcel froidement. Je veux que tu saches : ma fiancée sappelle Léa, vingtsix ans, issue dune lignée de médecins. Une femme respectable.
Mon Dieu, doù cette certitude?soupira Agnès en roulant les yeux. Montremoi une photo.
Marcel sortit son téléphone, fit défiler limage dune jeune femme aux traits asiatiques.
Cest une Gülçin, pas Léa, pourquoi ce nom?
Léa est à moitié coréenne,expliqua-til patiemment.
Mieux, siffla Agnès, un mélange de bouledogue et de rhinocéros.
Tu finiras par laimer quand tu la connaîtras mieux, après le mariage,sourit Marcel.
Les mots de Marcel firent trembler la respiration dAgnès.
Après le mariage? Tu vas vraiment?sécriatelle, pour me narguer?
Non, pour mon plaisir,répondit le fils en riant, appelant la serveuse pour commander.
Agnès, figée, peinait à imaginer les petitsenfants dune telle union.
Le jour du mariage, Marcel sapprocha de sa mère, la regardant droit dans les yeux.
Pas de drames, daccord? Si Léa te quitte à cause de toi, je ne te pardonnerai jamais.
Agnès dut se taire, rester discrète, observant la jeune mariée radieuse, les invités qui dansaient, les regards complices. Le lendemain, les jeunes mariés apportèrent des pâtisseries à Agnès, mais elle ne les laissa pas franchir le seuil.
Écoute, mon fils. Jai suivi tes désirs, jai tout fait pour toi. Maintenant, écoutemoi. Ne ramène plus jamais cette créature à moi, je ne veux plus la voir. Tu peux épouser mille femmes, mais moi, je ne suis quune mère.
Les nouveaux mariés partirent, et Agnès jeta les douceurs à la poubelle.
Je ne prendrai rien de cette demisang,grondatelle.
Peu après, Agnès tomba souvent malade. Léa, la belleépouse, devint son infirmière, lui prodiguant soins et médicaments. Parfois, Marcel engageait une aidesoignante nocturne pour ne pas laisser sa mère seule. Agnès ne pouvait accepter la présence de Léa, la haïssant comme une imitation de soi.
Tu disais que je trouverais quelquun qui te ressemblerait. Où est la ressemblance?reprochatelle. Elle devait contenir sa langue, ce qui la rendait furieuse.
Une perle pour ma tête
Quand le téléphone sonnait, Agnès répondait dune voix douce:
Bonjour, ma petite Léa. Comment vastu? Jai un peu de tension, peuxtu passer? Daccord, à tout de suite
