Tu nas plus de mère! sest emportée la bellemère.
Oublie que tu as une mère. Après ton mariage, ne me dérange plus, fais comme si je navais jamais existé. Et je ne te donnerai pas dargent pour les noces. Si je nai pas choisi ta future épouse, je ne financerai pas ce théâtre.
Paulette se souvient, avec une douce nostalgie, du jour où son petit fils Étienne, les yeux brillants, la enlacée et murmurait:
Maman, tu es la plus belle du monde. Je ferai tout pour que ton sourire ne disparaisse jamais.
Ces mots avaient bouleversé le cœur de la mère, fière davoir engendré un garçon quelle appelait son petit ange. Cheveux dorés, yeux azur, traits raffinés; il respirait laristocratie. En grandissant, Paulette sest appliquée à choisir la future bru, exigeant lignée noble, beauté soignée, silhouette élancée, études supérieures, bonnes manières et un poste respectable dans un milieu influent.
Mon fils possède déjà un appartement. Il manque seulement la bonne maîtresse de maison, qui maintiendra lordre parfait et accueillera les invités dÉtienne jusquà trois heures du matin, car telle est la responsabilité dune épouse et dune bonne.
Les exigences de Paulette ne faiblissaient point, au contraire, elles se durcissaient.
Une femme de vingtcinq ans ne servira pas. Elle risquerait dengendrer un enfant fragile. Et il faut être sûr que lenfant soit bien le sien.
Paulette, crietelle, ne crainstu pas le bon Dieu? lui répétaient les voisines. De nos jours, aucune fille ne correspond à tes critères. Si tu veux que ton fils se marie rapidement, cesse tes manigances; sinon il restera célibataire toute sa vie.
Étienne avait brillamment terminé le lycée puis luniversité, décrochant un poste bien payé dans une grande société parisienne. Mais sa vie sentimentale navançait pas: chaque fois quil présentait une jeune femme à sa mère, celleci trouvait mille raisons de la repousser.
À chaque rencontre, Paulette demandait à son fils:
Étienne, va à la cuisine et coupe des fruits, pendant que nous discutons.
La première prétendante fut Marion, fille dune comptable et dun chaudronnier, avec deux petits frères. Elle travaillait comme préparatrice en pharmacie, ce qui fit grimper les soupçons de Paulette:
Elle a accès aux médicaments! Et si elle empoisonne mon fils? De plus, sa famille est ouvrière, ce nest pas notre genre.
Ma chère, ne voistu pas que tu ne peux épouser Étienne? lui lança Paulette en têteàtête. Vous êtes trop différentes. Il a grandi sous dautres auspices. Oubliele et cherche un homme plus simple.
Marion ne chercha pas de mots. Elle se leva, séloigna sans dire adieu à Étienne. Quand celuici insista, elle répondit froidement:
Demande à ta mère qui ta élevé dans ces conditions. Elle dit que je suis trop bien pour toi, alors je préfère chercher quelquun de plus ordinaire.
Maman, pourquoi astu blessée Marion? Je laime vraiment. Questce que tu lui as raconté?
Mon fils, il te manque une pièce du puzzle, dit Paulette doucement. Je suis ta mère, je sais mieux qui peut te rendre heureux. Mais pas Marion, cest certain. Où astu trouvé cette femme? Il ny a pas de prétendante de bonne famille.
Étienne comprit que rien ne changerait lavis de sa mère et séloigna. Il mentionnait parfois de nouvelles rencontres, mais nosait les présenter. Paulette proposait son aide pour créer une famille, mais le fils refusait poliment:
Cest à moi de choisir ma femme, pas à toi.
Je sais déjà qui tu choisiras, grogna Paulette. Tu nous ramèneras une femme de ménage qui ne pense quaux serpillières.
Au moins, elle fera briller le plancher, ricana Étienne.
Ne parle pas ainsi à ta mère! sindigna-telle.
Finalement, Étienne décida de quitter le logis maternel et de prendre lappartement que Paulette possédait et quils louaient auparavant.
Son père, qui sétait séparé de sa mère depuis longtemps, navait plus de contact avec le fils depuis le divorce, quand Étienne navait que six ans. Récemment, le père accepta de le revoir.
Tu sais pourquoi jai quitté Paulette? Parce quelle me contrôlait constamment: où jallais, pourquoi, ce que lon disait de moi. Quand je voulais passer du temps avec toi, elle me reprochait mon manque dinstruction. Elle voulait que je sois un simple animal de trait. Jai fini par la quitter, refusant les pensions et les droits parentaux.
Tu es content, nestce pas? répliqua Étienne, fronçant les sourcils.
Pourquoi distu cela? soffusqua le père. Je tai acheté un appartement et je tai remis les clés.
Quoi? sétonna le fils.
Le père répéta:
Jai économisé pendant dix ans pour que tu aies ton propre cheztoi. Ne reste pas avec elle, sinon tu nauras jamais ta vie. Elle ne voit personne que comme un être humain.
Alors pourquoi ne mastu pas parlé? demanda Étienne hésitant.
Je ne voulais pas que tu aies des ennuis. Paulette ma menacé de tenvoyer loin, et je ne voulais plus te voir.
Ces paroles firent changer la vision dÉtienne sur sa mère. Elle restait pour lui la plus chère, et il espérait trouver une compagne qui, dune façon ou dune autre, lui rappellerait sa mère. Paulette souriait, condescendante, sachant quil ne la trouverait pas de sitôt: une femme comme elle était rare, peutêtre une sur un million.
Après Marion, dautres prétendantes vinrent, mais aucune ne satisfait Paulette. Étienne posa finalement un ultimatum à sa mère:
Soit tu arrêtes de tingérer dans ma vie, soit je ne te parlerai plus.
Quelle ingratitude! sindigna Paulette. Nastu pas oublié que je tai offert un logement, une éducation? Comment osestu?
Maman, cesse, répondit le fils. Je sais qui a réellement acheté lappartement. Jai parlé avec notre père, il ma tout raconté.
Et tu le crois? sécria la mère. Pas ma mère, mais un raté?
Ce raté, cest mon père.
Le visage de Paulette se teinta de rouge. Elle le regarda avec dédain puis se renferma dans sa chambre. Le lendemain matin, elle ne descendit pas pour le petitdéjeuner. Étienne frappa à la porte, mais entendit un cri furieux:
Laissemoi tranquille et retourne voir ton misérable père!
Maman, pourquoi? entra Étienne, trouvant sa mère allongée, les cheveux en désordre, la robe froissée, le regard perdu dans le plafond. Cétait une vision bien différente de la femme toujours impeccable, parfumée au Chanel.
Tu sais, mon fils, je me suis résolue, dit-elle lentement. Mariezvous avec qui vous voulez, même avec un Papou à moitié pingouin et rhinocéros indien. Mais oubliez que jexiste. Après le mariage, ne me dérangez plus, et je ne financerai pas les noces. Si je nai pas choisi votre épouse, je ne paierai jamais cette farce.
Je vous ai compris, maman, répondit Étienne en souriant, puis ferma doucement la porte. Ce jourlà, il emménagea dans ce qui était désormais «son» appartement.
Six mois plus tard, il invita sa mère au restaurant pour lui annoncer ses fiançailles.
Et qui estelle? demanda Paulette dun ton désintéressé.
Elle sappelle Léa, vingtsix ans, issue dune famille de médecins. Une jeune fille très respectable.
Mon Dieu, doù vient cette certitude? montremoi une photo.
Étienne sortit son téléphone et montra le portrait de la future mariée. Paulette plissa les lèvres, secoua la tête.
Cest une vraie horreur! Elle ressemble à une Gülçatı, pas à Léa. Pourquoi ce nom?
Léa est moitié coréenne, répondit calmement le fils.
Encore mieux, grogna la mère. Un mélange de bouledogue et de rhinocéros.
Tu laimeras quand tu la connaîtras après le mariage, sourit Étienne.
Ces mots firent battre le cœur de Paulette.
Après le mariage? Tu vas vraiment tunir? Pour me narguer?
Pourquoi pas? Pour le bonheur, plaisanta Étienne en appelant la serveuse.
Sa mère restait stupéfaite, imaginant les petitsenfants issus dune telle union.
Le jour des noces, Étienne sadressa fermement à sa mère:
Pas de disputes. Si Léa me quitte à cause de toi, je ne te pardonnerai jamais.
Paulette dut se taire, se tenir au plus bas, observant la mariée radieuse et son fils qui recevait les félicitations, dansait et riait. Le lendemain, les jeunes mariés arrivèrent avec des pâtisseries pour la mère, mais elle ne les laissa pas franchir le seuil.
Très bien, mon fils, jai exécuté toutes tes volontés. Maintenant écoute-moi: ne ramène plus jamais cette créature, je ne veux plus la voir. Tu peux avoir mille épouses, mais je ne suis quune mère.
Les jeunes couple partirent, et Paulette jeta les biscuits à la poubelle.
Peu après, la santé de la mère se détériora, et Léa, désormais infirmière, soccupa de ses soins. Parfois, ils engagèrent une aidesoignante pour la nuit afin que la vieille femme ne reste pas seule. Paulette ne put jamais accepter la bellefille, la haïssant pour avoir osé être comparée à elle.
Tu avais dit que je la trouverais semblable à moi. En quoi ressembletelle? gronda Paulette, contrainte de garder le silence, ce qui la rendait furieuse.
Quand le téléphone sonnait, elle répondait dune voix mélodieuse:
Bonjour, ma chère Léa. Comment vastu? Jai un léger malaise, la tension monte. Tu peux passer? Parfait, à tout de suite
Ainsi se souvient le narrateur, avec le poids du temps, des querelles dune mère et dun fils, dun amour démesuré et dune quête impossible dunion parfaite dans la France dantan.
