Ta place, cest la cuisine, pas la photo de famille, ricana Camille, la bellesœur, en repliant son appareil photo.
Tu as trop salé la soupe ou tu ne sais tout simplement pas cuisiner? la voix de la mèreinlaw, Madeleine Lefèvre, résonna doucement, chaque mot frappant les oreilles de Clémence comme une cloche.
Jai suivi votre recette, répliqua Clémence, tentant de garder son calme. Cest vous qui me laviez donnée.
Bien sûr, cest ma faute, grogna Madeleine, poussant dun geste théâtral son assiette. Louis, tu vas vraiment manger ça?
Louis, le mari de Clémence, ne leva même pas les yeux. Il engloutissait la soupe comme si de rien nétait. Camille, assise en face, affichait son sourire habituel, celui qui faisait serrer les poings de Clémence sous la table.
Maman, pourquoi cette réaction? intervint enfin Camille. Peutêtre quelle sest simplement habituée à un autre goût. Chez eux, on cuisine autrement.
Clémence perçut ce ton bienveillant qui, en réalité, ne faisait quajouter de lhuile au feu. Camille faisait toujours ainsi : douce, souriante, mais douloureuse.
Louis, dismoi quelque chose, implora Clémence.
Louis leva lentement les yeux.
Que dire? La soupe est correcte. Mangez et ne cherchez pas la petite bête.
Tu vois, maman, lança Camille en attrapant du pain. Louis aime, donc tout va bien.
Madeleine serra les lèvres, mais ne prononça rien de plus. Le repas se poursuivit dans un silence tendu, seulement brisé par le cliquetis des cuillères contre les assiettes et les rares remarques de Camille sur le travail, la nouvelle voiture quelle projetait dacheter, ou les vacances prévues en Turquie.
Clémence avalait mécaniquement sa portion. Trois ans. Trois ans de mariage avec Louis, trois ans à encaisser ces remarques, les sarcasmes venimeux de Camille, le silence de son mari. Elle espérait que le temps adoucirait les choses, quelle finirait par appartenir à cette famille. Plus elle avançait, plus elle comprenait que jamais elle ne serait vraiment « à elle ».
Après le repas, elle débarrassa la table, lava la vaisselle, tandis que les femmes sinstallaient dans le salon pour boire du thé. Louis séclipsa dans sa chambre, prétextant le travail. Des bribes de conversation séchappèrent de la cuisine.
Elle fait des efforts, cest sûr, mais on voit bien quelle nest pas des nôtres, lança Madeleine.
Maman, assez! Louis laime, ils sentendent bien.
Aime, aime Lamour passe, les problèmes restent. Elle na ni caractère, ni poigne. Une petite souris.
Clémence serra la petite éponge comme si elle était la dernière lueur despoir. Une souris? Elle sétait toujours considérée ainsi. Enfant, ses parents lui avaient inculqué la discrétion, la soumission. À lécole, elle ne contestait jamais les professeurs ; à luniversité, elle supportait les moqueries des camarades. Aujourdhui, à trentedeux ans, elle avalait encore les offenses en silence.
Clémence, apporte les biscuits! cria Camille depuis le salon.
Clémence sessuya les mains, sortit le bocal de biscuits du placard et le porta. Madeleine et Camille sétaient lovées sur le canapé, le nez dans leurs téléphones.
Maman, regarde ma robe! Je la porterai à la soirée, montra Camille, faisant défiler les photos. Maxime sera aux anges.
Très joli, ma chérie. Le rouge te va à ravir.
Clémence posa le bocal sur la table, sapprêtait à repartir, quand Madeleine larrêta.
Clémence, quand prévoyezvous les enfants? Trois ans déjà, et toujours rien.
La question frappa comme une gifle.
Nous pas encore prêts.
Pas prêts? fronça Madeleine. À ton âge, il faut penser aux petitsenfants. Je ne suis pas éternelle, et tu traînes les choses.
Maman, ils ont peutêtre leurs problèmes, intervint Camille. Beaucoup de couples sont dans la même situation.
Quels problèmes? Louis est en pleine forme, donc le problème vient de toi.
Les joues de Clémence virent au rouge. Elle voulait expliquer que la décision était conjointe, quils souhaitaient dabord se stabiliser, acheter leur propre appartement. Les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Je je men vais, réussitelle à dire.
Dans le couloir, elle sappuya contre le mur, ferma les yeux. Tout bouillonnait en elle. Le weekend après weekend, elle se sentait servante chez les parents de Louis: cuisiner, nettoyer, subir les critiques, tandis que Louis restait muet, toujours muet.
Elle entra dans la salle de bains, se projeta de leau froide sur le visage. Il fallait tenir; il ne restait plus que quelques jours avant de rentrer chez eux, où tout serait plus simple. Chez eux, Louis était attentionné, prévenant. Chez les parents, il se transformait en un garçon sans volonté.
De retour dans le salon, elle vit Camille brandir lappareil photo.
Maman, faisons une photo! On na jamais de vraie photo de famille.
Quelle bonne idée! Louis, viens! sexclama Madeleine.
Louis sortit de sa chambre, bâillant.
Questce qui se passe?
On va se prendre en photo, famille.
Ah, daccord.
Camille disposa tout le monde. Elle installa Madeleine dans un fauteuil, plaça Louis à ses côtés.
Maman, viens ici, je me placerai de lautre côté de Louis.
Clémence resta en retrait, incertaine. Camille jouait avec les réglages, marmonnant pour elle-même.
Camille, je veux bien me mettre, osat-elle timidement.
Camille leva les yeux, la fixa longuement, puis esquissa un sourire.
Ta place, cest la cuisine, pas la photo de famille, lançatelle en baissant lappareil.
Le silence sabattit. Clémence resta figée, incrédule. Madeleine tourna la tête, feignant lindifférence. Louis demeura muet.
Quoi? réussit à sortir Clémence.
Ce nest quune blague, haussa les épaules Camille. Cest la photo de famille, notre petite tribu. Maman, moi, Louis. Et toi, à quoi ça sert?
Je suis lépouse de Louis.
Et alors? Les épouses arrivent et partent, la famille, elle, reste.
Louis, tu entends ce que dit ta sœur?
Louis leva enfin les yeux de ses chaussures.
Camille, stop! Clémence doit être sur la photo.
Daccord, daccord, ne te fâche pas, fitelle, feignant lhumour. Viens, metstoi à côté, un peu sur le côté.
Mais Clémence nécoutait plus. Un feu sétait allumé en elle. Elle se détourna, marchant vers le hall. Ses mains tremblaient en tirant sa veste.
Clémence, où vastu? appela Louis, la suivant.
À la maison.
Mais on avait prévu le dîner.
Je ne reste pas. Reste si tu le veux, avec ta mère et ta sœur.
Clémence, ne fais pas ça, implora Louis. Elle est une idiote, tu le sais.
Je sais. Et je connais aussi ta mère, je connais aussi toi.
Elle sortit, sans se retourner. Louis ne la suivit pas.
Dans la rue, un soir doctobre venté, elle courait, presque en hurlant, les larmes brouillant sa vision. La douleur, linjustice, la peur la submergeaient.
Chez la mère de Clémence, elle seffondra sur le canapé, laissant les sanglots couler jusquà lépuisement. Elle se lava, prépara un thé, sassit près de la fenêtre, où les lampadaires sallumaient lentement.
Le lendemain, Louis rentra tard, discret, penaud.
Clémence, tu dors?
Elle resta silencieuse.
Pourquoi cette réaction? Camille na fait que plaisanter.
Ce nest pas une plaisanterie, Louis.
Daccord, ce nest pas une blague. Elle a mal formulé, mais tu sais comment elle est: toujours prête à dire nimporte quoi.
Et toi? Pourquoi tu restes silencieux quand ils me rabaissent?
Louis se frotta le visage, hésitant.
Que puisje faire? Cest ma mère, ma sœur. Je ne peux pas me disputer avec elles pour chaque broutille.
Pour chaque broutille? la voix de Clémence trembla. On me humilie et tu appelles ça une broutille?
Personne ne thumilie! Ta mère a juste ce caractère autoritaire, elle veut tout contrôler. Camille, elle a toujours été gâtée. Ce nest pas par méchanceté.
Doisje continuer à supporter?
Tu peux répondre, mais je ne tinterdis pas.
Clémence esquissa un sourire amer.
Répondre, puis tu ten veux après.
Pourquoi?
Souvienstoi, il y a six mois, je tai dit que venir chaque weekend était difficile. Tu as disparu une semaine, maccusant dingratitude.
Louis resta muet.
Ou quand Camille a dit que je suis «une souris grise, sans beauté ni intelligence», et que tu as ri en répondant que je suis «pratique».
Assez de ressasser le passé.
Le passé? Cétait il y a un mois, Louis.
Le silence sinstalla à nouveau. Un feu ardent se leva en Clémence: la colère, crue, dirigée non pas contre Camille ou Madeleine, mais contre Louis, qui, au lieu de la protéger, restait passif.
Tu sais ce qui est le plus effrayant? murmuratelle. Je pensais que tu maimais, que jétais importante pour toi. Mais je ne suis quune épouse pratique: je cuisine, je lave, je ne discute pas.
Questce que tu racontes?
Ce nest pas du délire. Cest la vérité. Ta sœur avait raison: ma place, cest la cuisine. Cest tout ce que lon attend de moi.
Assez! sécria Louis, se levant brusquement. Arrête de te victimiser!
Rien? la voix de Clémence monta en cri. Ils me rabaissent, et tu restes muet!
Personne ne te rabaisse! Tu es trop sensible! Il faut de lhumour!
Clémence sortit, prit son sac, commença à emballer.
Questce que tu fais? demanda Louis, au seuil.
Je pars. Chez ma mère.
À cause de quoi? Dune phrase stupide?
Pas à cause dune phrase. À cause de toi. Parce que tu ne me vois plus, tu ne mentends plus.
Parlons calmement, sans crises.
Je ne suis pas en crise. Je nen peux plus. Jai besoin de réfléchir.
Elle boucla le sac, savança vers la porte. Louis tenta de la retenir.
Tu ne peux pas simplement partir. Nous sommes une famille.
Quelle famille, Louis? La tienne, cest ta mère et Camille. Je suis étrangère ici, et partout.
Elle le contourna et sortit. Cette fois, il ne la suivit pas.
Sa mère laccueillit sur le pas de la porte, surprise.
Ma petite Clémence, que se passetil? Pourquoi tu es seule?
Maman, je peux rester chez toi un moment?
Bien sûr, ma fille. Entre.
Sa mère ne posa aucune question. Elle sentait quand sa fille avait besoin de silence. Elles partagèrent un thé, parlèrent du voisinage, du travail, des petites choses du quotidien. Clémence écoutait, se calmait peu à peu.
Maman, comment avezvous vécu tant dannées avec papa?
Tu sais, ma chérie, le respect est la clef du mariage. Lamour peut fluctuer, le respect doit rester. Ton père me respectait, prenait en compte mon avis, me défendait quand il le fallait.
Et sil ne défendait pas?
Alors ce nest plus une famille, cest une torture. Tu ne dois jamais être servante chez toi.
Clémence acquiesça. Elle le savait déjà, mais lentendre de sa mère était un soulagement.
Louis appela le lendemain, sans réponse. Un message arriva: «Clémence, reviens; parlons calmement». Elle ne répondit pas.
Une semaine passa. Elle travailla, revint chez sa mère, tenta de mettre de lordre dans ses émotions. La colère satténua, la fatigue subsista, la certitude que les choses ne pouvaient plus rester ainsi grandissait.
Louis revint un samedi, frappa à la porte, sa mère louvrit.
Je peux parler à Clémence?
Ma petite, viens, je te laisse un instant, dit la mère, se retirant discrètement vers la cuisine.
Ils sassirent face à face dans le salon. Louis était pâle, les yeux cernés.
Tu me manques, ditil simplement.
Moi aussi, admit Clémence. Mais cela ne change rien.
Que veuxtu de moi?
Que tu me voies, que tu mentendes, que tu me défendes quand il le faut. Que je sois ton épouse, pas ta cuisinière.
Louis resta muet, puis hocha la tête.
Jai compris. Jai eu tort. Je pensais que me placer entre vous ne ferait quempirer les choses, que tu te débrouillerais toute seule.
Mais je ne me débrouillais pas, Louis. Jai gardé le silence, jai enduré. Et tu pensais que tout allait bien.
Pardonnemoi. Vraiment.
Je ne veux pas dexcuses, je veux du changement.
Daccord. Concrètement?
Clémence inspira profondément.
On ne viendra plus chez tes parents chaque weekend. Une fois par mois, au maximum. Et si ta mère ou Camille me manquent de respect, tu dois les arrêter. Ce nest pas à moi de me défendre, cest à toi de me protéger.
Entendu.
Et jen ai assez dêtre silencieuse. Je dirai ce que je pense. Si cela te déplaît, dislemoi maintenant.
Louis esquissa un sourire, le premier depuis ce dialogue.
Dismoi ce que tu penses quand tu ne te tais. Je suis curieux de voir la vraie Clémence.
Sérieusement?
Sérieusement. Jaime voir tes yeux briller de colère.
Clémence sourit à son tour.
Je reviendrai à la maison. Mais si ça recommence, je partirai pour de bon.
Ça narrivera pas, affirma Louis avec détermination. Je le promets.
Ils repartirent ensemble. La maison était vide, silencieuse. Clémence parcourut les pièces comme pour les redécouvrir, son foyer, sa famille. Elle méritait le respect.
Un mois passa. Louis changea réellement. Il posait plus souvent des questions, tenait compte de son avis. Quand Madeleine appela pour les weekends, Louis déclara quils avaient déjà des projets. Elle fut contrariée, mais resta muette.
Quand ils vinrent finalement, le repas fut relativement calme. Madeleine tentaCe soir, Clémence, le visage éclairé dun sourire confiant, posa enfin son verre à la table, où chacun la regardait enfin comme une égale, et prononça, dune voix claire, que la famille ne se construit plus sur le silence mais sur le respect mutuel.
