Elle avait mis Henri et sa mère dehors, au moment où ils étaient venus se réconcilier «Véronique Dupont, vous savez que des plaintes arrivent contre vous? Troisième ce moisci! On ne peut pas travailler ainsi!» sécria la directrice du service, les joues rouges, la gorge serrée.
Je fais tout correctement, Marion Leclerc, cette Krouch se plaint de chaque petite chose. Elle a un caractère impossible, jamais satisfaite.
Quoi quil en soit, vous devez parler aux patients avec respect. Vous êtes infirmière, pas
Pas quoi? interrompit Véronique, plus dure quelle ne le voulait. Pas une fille de lair qui doit subir les injures?
La directrice soupira, retira ses lunettes et frotta son nez fatigué.
Véronique, je comprends que votre période est difficile. Après un divorce, cest toujours dur. Mais le travail reste le travail. Prenez un congé, reposezvous. Sinon je ne sais plus comment vous défendre.
Véronique sortit du bureau, les larmes retenues. «Une période difficile», pensaitelle, comme si un simple repos pouvait guérir la plaie qui ne cessait de saigner depuis que Henri était parti six mois plus tôt. Chaque jour était une épreuve : travail, appartement vide où résonnaient ses propres pas, silence.
Dans la petite salle de garde lattendait Ludivine, collègue et seule à qui elle pouvait se confier.
Alors, questce qui tarrive?demanda Ludivine, compatissante.
On ma proposé un congé. On me dit que je perds la tête.
Peutêtre que tu devrais vraiment partir, tévader un peu.
Véronique secoua la tête.
Où aller? Henri ne paie que des miettes dallocation, sa mère a glissé des documents qui affirment que lappartement lui appartient.
Une garce,soupira Ludivine. Je tavais bien dit de ne pas signer ces papiers.
Je pensais quon était une famille, je nimaginais pas quil puisse agir ainsi.
Véronique se servit un thé dans son thermos, sassit sur une chaise usée, les mains tremblantes. Elle était épuisée, par le travail, par les pensées, par cette douleur constante dans la poitrine.
Léontine, estce que jai vraiment changé? Suisje devenue mauvaise?
Ludivine posa la main sur son épaule.
Tu ne fais que te protéger; cest normal. Vingtans avec un homme et il part, plus jeune, sans enfants. Qui ne deviendrait pas amer?
Je ne veux pas être amère,déclara Véronique, les larmes coulant le long des joues. Je veux juste vivre normalement, sans cette souffrance.
Le soir, elle rentra à pied, économisant le ticket de métro. Octobre était froid, pluvieux. Les feuilles mouillées collaient à ses bottes, le vent sinfiltrait sous le col de son manteau. Elle marchait, le regard collé au sol, engloutie dans ses pensées.
Lorsque Henri était parti, tout semblait un cauchemar dont on ne se réveillait jamais. Il aurait pu revenir du travail, suspendre son manteau au crochet, demander ce quil y avait pour le dîner, parler de sa journée, et la sienne. Vie ordinaire. Mais il ne revint pas. À sa place, sa mère, Ninon Lefèvre, arriva avec des dossiers et un visage de glace. Elle prétendait quHenri avait besoin despace, que Véronique létouffait, que lamour était depuis longtemps disparu. Véronique lécoutait, ne reconnaissant plus la mère quelle avait tant appelée «Maman».
Lappartement est à mon nom, cest mon bien,déclara Ninou, tapotant la table du bout des doigts. Mais je ne vous expulse pas. Vivez tant que vous le pouvez.
Jai vécu vingt ans ici,chuchota Véronique. Nous avons rénové, acheté des meubles
Avec mon argent,coupait la bellemère. Henri est mon fils, je serai toujours à ses côtés.
Silencieuse, Véronique rassembla ses affaires, loua une petite chambre dans une commune à la périphérie, partagée avec une voisine alcoolique et une cuisine commune où les chats rôdaient. Cétait son espace, rien ne pouvait le lui enlever.
En approchant de la porte, elle aperçut la même voiture noire qui appartenait à Henri depuis six mois, garée devant limmeuble. Son cœur se contracta.
En montant les escaliers, des voix résonnèrent. Sur le palier, Henri et Ninou discutaient, les bras en lair, le visage crispé.
Véronique!sécria Henri dès quil la vit. Enfin! Nous tattendons depuis une heure.
Elle sortit les clés, prête à ouvrir, mais Ninou bloqua le passage.
Attends, il faut quon parle.
Il ny a rien à dire,tentaitelle de rester calme, malgré le tremblement. Laissenous passer.
Véronique, ne sois pas dure,intervint Henri, lair fatigué, les cernes sous les yeux, les joues affaissées. Nous voulons nous réconcilier.
Véronique resta figée. Réconcilier. Après six mois de silence, dhumiliations, après que la bellemère lavait expulsée de son propre foyer.
Se réconcilier?repritelle lentement.
Oui, Henri a compris son erreur,déclara Ninou dune voix sucrée. Cette fille la quitté, il sest rendu compte quelle était seulement intéressée par largent. Il veut revenir.
Revenir,répéta Véronique, lécho se répercutant dans sa tête.
Oui, à la maison. Nous sommes une famille après tout. Vingt ans ensemble, on ne peut pas tout abandonner.
Henri tendit la main, mais Véronique recula.
Attendez, entrons, parlons calmement. Jexpliquerai tout.
Expliquer?sanglota Véronique, la colère bouillonnant. Questce que tu vas mexpliquer, Henri? Comment tu es parti en pleine nuit en disant aimer une autre? Ou comment ta mère ma expulsée du logement où jai mis mon cœur?
Ne commence pas,coupa Ninou. Nous venons avec de bonnes intentions.
De bonnes intentions?ricana Véronique, un rire amer qui la surprit. Vous êtes venus parce que votre fils est seul, parce que la petite femme quil poursuivait était plus futée que moi. Vous pensez que je dois le reprendre?
Tu ne comprends pas,commença Henri, mais Véronique linterrompit.
Je comprends très bien. Il y a six mois, vous avez dit que je vous étouffais, que lamour nexistait plus, que vous aviez besoin despace. Et tu sais quoi? Tu avais raison.
Véronique
Laissemoi finir. Jai réellement étouffé Henri. Pendant trentecinq ans jai repassé ses chemises, cuisiné ses plats favoris, supporté sa mère qui simmisçait toujours. Jai abandonné ma carrière parce que tu voulais que je reste à la maison. Je nai pas eu denfants, jai enduré les reproches de ta mère qui me qualifiait de «défectueuse».
Henri, je nai jamais dit ça,balbutia-til, pâle.
Tu nas pas dit, mais tu es resté silencieux quand ta mère te rabaissait. Tu es resté muet quand elle me humiliait. Tu as gardé le silence pendant que je pleurais.
Ninou poussa un soupir bruyant.
Voilà, ça recommence. Véronique, arrête de ressasser le passé. Henri vient sexcuser, il a compris son erreur. Ça ne suffit pas?
Pas suffisant,répondit Véronique, le regard perçant. Jai compris, en ces six mois, que pour la première fois depuis vingt ans je vis pour moi. Oui, cest dur, je loue une petite chambre, largent manque, mais cest ma vie. Personne ne me dicte ce qui est juste.
Et si on entrait quand même?demanda Henri, jetant un œil vers la porte voisine où se faisaient entendre des pas.
Des étrangers?ricana Véronique. Pour toi ce sont des étrangers, pour moi ce sont mes voisins. Ils me traitent mieux que toi et ta mère depuis toutes ces années.
Comment osestu!surgit Ninou. Je suis ta mère !
Une mère qui te jette à la rue,répondit calmement Véronique. Une mère qui te retire le toit dune femme qui a soigné son fils pendant vingt ans.
Lappartement est à mon nom,affirma la bellemère.
Sur le papier, oui. Mais sur la conscience
La conscience na rien à voir,coupa Ninou. La loi, cest la loi.
Véronique acquiesça.
Vous avez raison, la loi est la loi. Je ne réclame ni lappartement, ni largent, ni des excuses. Je vous demande simplement de partir et de ne plus jamais revenir.
Attends, Henri,saisitil la main de Véronique. Je regrette vraiment, jai été idiot. Cette Christelle
Ce nest pas intéressant,arracha Véronique. Peu importe son nom, pourquoi elle la quitté. Je men fiche, Henri.
Mais nous avons tant dannées ensemble!
Oui, jai aimé,reconnaîtelle. Mais cétait de mon côté. De ton côté, il y avait surtout le confort, lhabitude.
Elle tourna la clé dans la serrure, les mains ne tremblaient plus. Un calme étrange sinstalla, comme après une tempête intérieure.
Henri, disle à ta mère!poussa Ninou son fils. Ne reste pas là comme une statue!
Maman, attends
Je nai pas fait tout ce trafic pour quune obstinée nous chasse! Vous le regretterez!
Véronique se retourna, contempla le visage maquillé de Ninou, son manteau de fourrure coûteux, le ton autoritaire. Puis le regard dHenri, la tête baissée, tel un élève puni.
Vous avez raison, Ninou,ditelle doucement. Il faut chercher de tels hommes ailleurs. Cest pourquoi je ne veux plus les chercher.
Tu le regretteras!hurla la bellemère. À ton âge, qui te veut? Tu nas que trentetrois ans, la jeunesse est passée, tu finiras seule.
Peutêtre,répondit Véronique en haussant les épaules. Mais mieux seule que parmi ceux qui ne te valorisent pas.
Elle ouvrit la porte et franchit le seuil, se retourna une ultime fois.
Henri, je ne te souhaite aucun mal. Vraiment. Vis heureux si tu le peux, mais sans moi.
Véronique, attends
Elle referma la porte, sy appuya, ferma les yeux. Derrière, des voix étouffées, des protestations, le cliquetis dun ascenseur.
Dans sa petite chambre, elle retira ses chaussures, seffondra sur le lit. Le silence était complet, mais il ne faisait plus peur. Au contraire, comme si un lourd fardeau venait de se dissiper.
Le téléphone vibra. Ludivine.
Comment ça se passe? Tu as géré la Krouch?
Je lai géré. Et pas seulement elle.
Elle se leva, sapprocha de la fenêtre. Le crépuscule avait teinté les rues de Lyon de lampadaires jaunes. La ville continuait sa vie, les voitures filaient, les passants pressaient le pas. Elle faisait partie de ce flot, ni épouse, ni bellefille. Simplement Véronique.
Le matin suivant, un rayon de soleil traversa le rideau fin. La première pensée fut hier, la porte, le refus. Étaitce réel ou un rêve? Henri et sa mère étaient là, demandant la réconciliation, et elle avait dit non.
Elle fit ses exercices, courant chaque matin, sinscrivant à un cours de yoga au centre du quartier, non pour plaire à qui que ce soit, mais parce quelle avait enfin du temps pour elle.
Au travail, Ludivine remarqua le changement.
Tu rayonnes,exclamaelle. Questce qui tarrive?
Hier, Henri est venu avec sa mère.
Quoi?demanda Ludivine, choquée. Il voulait se réconcilier?
Je les ai renvoyés, poliment mais fermement.
Ludivine poussa un sifflement, puis létreignit.
Bravo, je suis fière de toi.
Tu sais, Ludivine, je nai pas dormi toute la nuit, je réfléchissais. Et jai compris une chose: jai vécu vingt ans dans lombre de ses désirs, de sa mère, de ses décisions. Javais oublié qui était Véronique, ce quelle aime, ce quelle veut.
Et maintenant?
Je ne sais pas encore. Mais je ne veux pas revenir en arrière. Cest comme séchapper dune cage. Dabord ça fait peur, puis on réalise quon peut voler.
Belle phrase,sourit Ludivine. Et sil revient?
Il ne reviendra pas. Jai vu son visage. Il espérait que je me jette à ses pieds, que je le remercie de son retour. Mais quand je nai pas cédé, il sest perdu. Ces gens ne savent pas comment persévérer, ils sont habitués à tout obtenir facilement.
Le lendemain, Véronique entra dans le bureau de Marion Leclerc.
Marion, concernant le congé, je pense vraiment prendre une semaine de repos.
Très bien, Véronique. On le fera pour la semaine prochaine. Tu vas où?
Chez ma sœur, à la campagne. Ça fait longtemps.
Sa sœur, Gisèle, habitait dans un petit village à trois cents kilomètres de Lyon. Elle laccueillit à bras ouverts.
Véronique, ma chère, entre!
La maison était enEt elle, enfin libérée, s’installa sur le porche, sirota son thé au miel et regarda le soleil se coucher derrière les collines, sentant le parfum du thym envahir son cœur.
