Elle entendit à travers le rideau du salon le murmure de son mari avec sa mère
Tu as encore acheté cette saucisse ? Je tavais dit quelle était dégueulasse !
Marine resta figée devant le réfrigérateur, les sacs plein les mains. Sans un bonjour, sans un baiser, Guillaume était rentré du boulot et navait même pas osé lembrasser.
Bonjour, mon chéri tenta-t-elle de garder son calme. Jai pris celle qui était en promotion. On na pas beaucoup deuros en ce moment.
Pas beaucoup ? il monta le ton. On narrive même plus à joindre les deux bouts ! Et toi, tu gaspilles pour des bêtises !
Pour quelles bêtises ? le sang de Marine monta. Je nachète que le strict nécessaire !
Guillaume agita la main et séclipsa dans la chambre. Marine resta à la cuisine, serrant les anses des sacs. Huit ans de mariage, trois mois daffrontements : elle ne cuisinait pas comme il aimait, elle rangeait mal, elle dépensait trop. Avant, il nétait jamais si pointilleux.
Elle disposa les provisions sur les étagères, les mains tremblantes. Lenvie de pleurer monta, mais elle se retint. Il fallait préparer le dîner. Sa fille, Ondine, allait bientôt rentrer de lécole ; elle ne devait pas la voir pleurer.
Le soir, ils dînèrent en silence. Ondine, petite boutonne de neuf ans, sentait la tension et essayait de rester invisible. Elle dévora la soupe dun trait et demanda à faire ses devoirs.
Allez, ma puce la laissa Marine, en posant un baiser sur son front.
Quand Ondine sortit, Guillaume prit enfin la parole.
Ce weekend, je dois aller voir ma mère. Elle ne se sent pas très bien.
Daccord acquiesça Marine. On y va ensemble ?
Non, je vais seul. Toi, reste à la maison, il y a du travail.
Marine voulut protester mais se tut. Depuis quelques mois, elle avait appris à se taire. Avant, ils discutaient, débattaient, se réconciliaient. Maintenant, un mur semblait sêtre dressé entre eux.
Samedi matin, Guillaume partit très tôt. Marine sattela aux corvées : laver, nettoyer, préparer le déjeuner. La routine, qui auparavant ne pesait pas, était maintenant lourde comme du plomb. Une anxiété sourde la rongeait.
Ondine jouait dans sa chambre, Marine rangait la chambre principale. En ouvrant la fenêtre pour aérer, elle entendit des voix. Des voisins, pensatelle, sur le balcon. Elle sapprêtait à refermer la fenêtre quand la voix de Guillaume traversa le mur.
Il se tenait sur le balcon de lappartement de sa mère, pas celui du voisin. La bellemère habitait au même étage, juste à côté. Avant, Marine appréciait cette proximité, pensait que cétait pratique. Maintenant, elle nétait plus sûre.
Maman, je nen peux plus disait Guillaume, la voix plaintive, différente de celle quil employait à la maison.
Mon fils, il faut être ferme répondit Claire, la bellemaman. Une femme doit connaître sa place.
Marine resta figée, incapable de se détourner du rebord.
Elle ne comprend rien poursuivit Guillaume. Je lui dis une chose, elle fait le contraire.
Exactement ajouta Claire. Tu es trop doux avec elle. Il faut la tenir par les manches de fer. Je lai toujours dit.
Mais je ne peux pas crier tout le temps.
Qui ta dit de crier ? Sois plus strict. Quelle sente que cest toi le chef de la maison, sinon elle senvole.
Marine sentit un frisson parcourir son dos. « Senvoler » ? Elle travaillait du matin au soir, cuisinait, nettoyait, élevait Ondine, et en plus, à mitemps à la bibliothèque municipale pour aider les finances du foyer. Étaitce vraiment « senvoler » ?
Jessaie, maman soupira Guillaume. Mais parfois, jai de la peine pour elle.
La pitié naide pas rétorqua Claire, sévère. Tu es lhomme, le chef. Si tu restes doux, elle te montera sur le cou. Toutes les femmes
Pas toutes
Toutes ! Je tai bien élevé, tu es bon, mais la vie de couple, cest de la faiblesse. Il faut tenir la femme dans tes bras.
Marine recula, les jambes fléchissant. Elle se recroquevilla sur le lit, le bruit dun aspirateur imaginaire dans la tête.
Ce nétait pas que Guillaume changeait du jour au jour, cétait Claire qui le modelait. Quatre mois plus tôt, la bellemaman était venue séjourner une semaine ; depuis ce séjour, il était devenu autre.
Elle revécut les étranges transformations : ses allersretours fréquents chez sa mère, son froid croissant après chaque visite, son obsession pour les petites imperfections qui auparavant ne le dérangeaient pas.
Maman, tu pleures ? demanda Ondine, le visage pâle deffroi.
Les larmes de Marine roulèrent sans quelle sen rende compte. Elle les essuya dun revers de main.
Non, ma puce, juste des démangeaisons. Peutêtre lallergie à la poussière.
Vraiment ?
Vraiment fitelle un sourire forcé. Va jouer, je prépare bientôt le déjeuner.
Quand Ondine partit, Marine sassit à nouveau sur le lit. Que faire ? Parler à Guillaume ? Avouer quelle avait entendu ? Cela déclencherait une dispute, il laccuserait despionnage, il séloignerait davantage.
Se taire ? Mais comment vivre en sachant que la bellemaman orchestre les critiques de son mari contre elle ?
Le reste de la journée glissa comme dans un brouillard. Elle prépara le repas sans saveur, parla à Ondine sans entendre ses mots. Le soir, Guillaume rentra, jeta les clés sur la console et demanda :
Le dîner est prêt ?
Oui, jy travaille.
Elle plaça la poêle sur le feu, les mains agissant en pilote automatique, les paroles de Claire résonnant : tenir par les manches de fer, senvoler, la pitié naide pas.
Quelque chose ne va pas ? demanda Guillaume, sasseyant. Tu es étrange.
Tout va bien, juste fatiguée.
Encore le même refrain grogna-til. Tu restes à la maison.
Je ne reste pas à la maison, je travaille à la bibliothèque.
Une bibliothèque, à mitemps, ça ne paie rien.
Au moins je gagne quelque chose. Tu ne minterdis pas de travailler ?
Je ne linterdis pas, je ne vois pas lintérêt. Tu ferais mieux de ranger correctement.
Marine serra les dents, se rappelant de ne pas déclencher la tempête, pas devant Ondine.
Le soir, quand la petite sendormit, Marine resta longtemps à la cuisine avec une tasse de thé refroidie. Guillaume regardait la télévision, ils ne se parlaient plus, comme deux étrangers partageant le même toit.
Elle repensa à leur première rencontre, à vingttrois ans, elle vendait des livres à la Bouquinerie du Marais, il était venu chercher un cadeau pour un ami. Le café, les rires, les balades
Même alors, Claire lui avait lancé : « Tu nes pas de notre trempe, tu nas aucune éducation. » Mais Guillaume lavait ignorée, déclarant son amour.
Ils sétaient mariés malgré le désaccord de la bellemaman, ont eu Ondine, les premières années furent dures mais heureuses. Puis la mère de Guillaume devint plus présente, lappelait plusieurs fois par jour, linvitait, il partait, repartait.
Le lendemain, Marine décida daller parler à Claire, sans accusation, femme à femme. Elle frappa à la porte de lappartement de la bellemaman. Claire laccueillit, surprise.
Ah, cest toi, entre.
Lappartement était meublé de pièces anciennes, nappes en dentelle, photos de Guillaume à différents âges, aucune de Marine ou dOndine.
Un thé ?
Non, merci, je ne resterai pas longtemps.
Assises, Claire la dévisagea.
Je voulais parler de notre couple commença Marine. Vous avez remarqué que les choses ont changé.
Oui, Guillaume men a parlé.
Je vous demande de ne plus intervenir dans notre vie.
Claire haussa les sourcils.
Intervenir ? Cest mon fils, jai le droit de men mêler.
Sintéresser, oui, mais pas me manipuler.
Que veuxtu dire ?
Jai entendu votre conversation hier, sur le balcon.
Le silence sépaissit, Claire pâlit, puis rougit.
Tu as écouté ?
Pas intentionnellement, je ventillais.
Vous avez parlé de me tenir par les manches de fer
Marine sentit un feu intérieur sallumer.
Tu as raison, je travaille du matin au soir, je moccupe de la maison, dOndine, je fais aussi la bibliothèque. Pourquoi alors tu dis que cest un désordre, que je ne sais pas cuisiner, que je suis inutile ?
Parce que les femmes doivent rester à la maison, près du feu.
Nous ne vivons pas au XIXᵉ siècle !
Voilà pourquoi les familles se déchirent…
Le débat senlisa, Marine se leva.
Je ne vais pas abandonner. Cest ma famille, je me battrai pour elle.
Claire sourit.
Et mon fils restera mon fils, même sil técoute.
Marine sortit, les larmes cachées dans les coins de ses yeux, jusquà chez elle où elles coulèrent librement, englouties par le silence de la cuisine.
Le soir, Guillaume rentra, sombre.
Tu es allée chez ta mère ?
Oui.
Pourquoi ?
Pour parler.
Il soupira.
Elle ma dit que tu lavais insultée.
Je nai pas insulté, jai simplement demandé quelle ne se mêle plus.
Elle ne se mêle pas, elle donne des conseils.
Igor, tu ne comprends pas ce qui se passe. Elle te manipule !
Cest des sottises, elle veut mon bonheur.
Estu heureux ? demanda Marine, le regard perçant.
Il resta muet, puis :
Je suis fatigué, fatigué des reproches, des larmes, de ces disputes.
Alors changeons, recommençons comme avant.
Le passé nexiste plus répliquail, séloignant.
Marine resta au milieu de la cuisine, pour la première fois, lidée que peutêtre ils ne devaient plus être ensemble traversa son esprit.
La nuit, le sommeil lui échappa. Guillaume dormait, dos tourné au mur, un iceberg humain entre eux.
Le matin, il partit au travail sans un au revoir. Marine conduisit Ondine à lécole, puis alla à la bibliothèque.
Sa directrice, Madame Allard, remarqua son état.
Que se passetil ? demandatelle.
Marine, prise de court, raconta tout, de la conversation espionnée à la mère, à Guillaume.
Allard lécouta, puis :
Les hommes cèdent facilement à linfluence maternelle. Ton mari est un fils de maman. Ce nest pas un secret.
Avant, ce nétait pas le cas !
Avant, vous viviez séparés. Maintenant, la bellemaman est à côté, elle domine.
Que faire ?
Ne pas céder. Rappellelui qui vous étiez, travaille sur toi-même. Mais préparetoi à une bataille.
Ces mots la hanteront toute la journée. Elle revécut leurs débuts, les fleurs, les promesses, les nuits blanches, les maladies de la petite, les sacrifices.
Le soir, elle prépara le plat préféré de Guillaume, des pommes de terre sautées aux champignons, dressa la table, alluma des bougies.
Guillaume arriva, surpris, sarrêta à lentrée.
Questce que cest ?
Un dîner dit Marine, souriante. On mange ensemble, comme avant.
Il sassit, elle lui servit les pommes de terre, lui versa du thé.
Tu te souviens de notre premier été à la Loire ? demandatelle. Tu tes presque noyé en voulant montrer que tu sais nager.
Il sourit.
Comment pourraisje loublier ? Tu mai grondé toute la journée.
Ils évoquèrent le passé, il esquissa quelques sourires. Mais le téléphone sonna. Il regarda lécran :
Maman ditil, et sortit.
Marine entendit des fragments :
Oui, maman Non, tout va bien Tu as raison Je comprends
Il revint, le visage fermé.
Je dois aller voir ma mère. Elle ne se sent pas bien.
Maintenant ? Cest déjà le soir.
Oui, cest urgent.
Il partit sans même finir son plat. Marine resta, les larmes glissant dans la assiette, mais elle ne les essuya pas.
Ondine revint de sa chambre.
Maman, pourquoi tu pleures ?
Cest rien, ma puce. Va dormir.
Vous vous êtes disputés ?
Non, tout va bien.
Ondine, petite sage, la serra :
Ne pleure pas, je taime.
Je taime aussi, très fort.
Guillaume revint tard, lair fatigué.
Comment va ta mère ?
Ça va, sa tension a baissé.
Marine, on doit parler. Sérieusement.
Pas maintenant. Jai besoin de temps.
Quand alors ? On ne se parle plus.
Demain. On parlera demain.
Mais demain ne vint jamais. Guillaume travaillait, rentrait tard, passait les weekends chez sa mère, puis retour à la maison, toujours les mêmes excuses.
Marine comprit que cela ne pouvait plus durer. Elle écrivit un long message à Guillaume, expliquant quelle laimait mais que la mère détruit leur couple, quil fallait changer sinon ils se perdraient.
Il lut, mais ne répondit pas. Le soir, il rentra, morne.
Jai lu ton message ditil. Tu dramatise.
Dramatise ? Nous ne parlons même plus ! Tu te plains de tout, on est étrangers !
Parce que tu ne veux pas changer ! Ma mère a raison, tu es têtue, capricieuse.
Je ne veux plus écouter ta mère, elle me hait, elle veut ruiner notre mariage !
Ce sont des bêtises ! Elle veut mon bonheur !
Pourquoi alors, après chaque conversation avec elle, tu deviens un autre ?
Guillaume resta muet, puis :
Peutêtre je deviens différent. Peutêtre ma mère maide à voir ce que je ne voyais pas.
Quoi donc ?
Que tu nes pas la femme parfaite, que la maison est en désordre, que la soupe na pas de goût, que tu es toujours mécontente.
Marine sentit une fissure se former en elle. Il la voyait seulement à travers les défauts que Claire avait plantés.
Très bien ditelle doucement. Alors peutêtre tu devrais chercher une femme idéale ?
Guillaume pâlit.
De quoi parlestu ?
Je suis fatiguée. Fatiguée de me battre, de me justifier. Si je suis si mauvaise, pourquoi restestu avec moi ?
Ne dis pas de bêtises.
Ce nest pas des bêtises, cest la vérité. Pensey. Je vais me reposer.
Elle se rendit à la chambre, ferma la porte, la lourde pression salluma du dessus de ses épaules. Elle avait enfin parlé.
Le lendemain, elle prit le train pour chez ses parents, trois heures de Paris à Lyon. Leur maison laccueillit, chaleureuse.
Vous avez besoin de quelque chose ? demanda sa mère.
Je te raconterai plus tard murmuratelle.
Ondine, ravie, crut quelles partaient en vacances chez mamie.
Marine envoya à Guillaume un court message : « Nous partons chez mes parents une semaine. Réfléchis. Moi aussi. » Puis elle ferma le téléphone, prit la main dOndine et sortit.
Dans le wagon, Ondine sendormit, la tête sur lépaule de sa mère. Marine regardait le paysage défiler, se demandant ce qui arriverait. Le père de Marine, silencieux, hocha la tête.
Le soir, quand Ondine sendormit, Marine confia tout à ses parents. Son père, le visage sombre, déclara :
Il faut que jaille parler à ce garçon.
Sa mère intervint :
Non, cest notre problème.
Nous sommes votre fille, nous sommes concernés.
Marine sourit à travers ses larmes, reconnaissante davoir du soutien.
Elle resta trois jours, sans téléphone, sans soucis, promenant Ondine, aidant sa mère, discutant avec son père.
Le quatrième jour, elle alluma le portable. Trente appels manqués de Guillaume, des messages de plus en plus désespérés.
« Où êtesvous ? »
« Pourquoi ne répondezvous pas ? »
« Je minquiète ! »
« Sil vous plaît, ditesmoi que tout va bienMarine décida de rentrer chez Guillaume, prête à reconstruire leur vie à deux.
