Jeanne tourmentait distraitement entre ses doigts un feuillet de papier : l’ordre de faire un test ADN pour Julie. Pourquoi ? À qui cela pouvait-il bien servir ? Ses parents l’auraient-ils enfin retrouvée ? Alors pourquoi ne pas être venus en personne, ne pas avoir parlé ? Les questions saccumulaient, mais les réponses se faisaient attendre.
Maman, tu fais quoi ? Julie lui toucha lépaule. Je tappelle depuis un moment, et tu ne réponds pas.
Je réfléchissais.
Qui ta écrit ?
Personne, fit Jeanne en glissant rapidement la lettre dans la poche de son tablier.
Jai rempli un seau de groseilles. Elles sont sucrées. Jai aussi rempli le réservoir deau. Jarroserai le potager ce soir. Tu as besoin daide ? On voulait aller à la rivière avec les filles. Il fait si chaud.
Perdue dans ses pensées, Jeanne répondit :
Va, mais fais attention.
Julie attrapa des petits pains encore chauds, prit une serviette et partit en courant.
Jeanne avait besoin de mettre de lordre dans ses idées. Elle sortit et sassit sur les marches du perron. « Que faire ? Demain, cest lanniversaire de Julie. Quel cadeau Je comprends maintenant pourquoi je nai pas dormi de la semaine. »
Une voiture étrangère avançait lentement dans la rue et sarrêta devant le portail. Une femme âgée et élégante en descendit.
Bonjour, je cherche Eugénie Nicolaevna.
Le cœur de Jeanne se serra. Elle sentit que cette femme et la lettre étaient liées.
Cest moi.
Puis-je vous parler ? Je mappelle Marine Grégorievna.
Mais bien sûr, entrez, invita Jeanne.
La femme fit un signe au chauffeur, qui sortit une grande valise du coffre. Jeanne regardait la scène, inquiète.
Alexandre, vous êtes libre jusquà Elle jeta un coup dœil à sa montre luxueuse. Trois heures. Si jai besoin de vous plus tôt, je vous appellerai.
Allez donc vous promener vers la rivière, sempressa Jeanne. Suivez ce sentier, vous y serez en un instant. Elle indiqua la direction. Cest un endroit charmant. Je vous prêterai une serviette. Et garez la voiture à lombre des bouleaux. Il ne faut pas la laisser en plein soleil.
Puis-je masseoir ? demanda Marine Grégorievna une fois le chauffeur parti.
Bien sûr. Jeanne essuya des miettes invisibles sur la table. Je vais nous préparer du thé. Vous laimez avec de la cassis ?
Elle mit la bouilloire sur le feu et se retourna vers la visiteuse. Celle-ci fixait une grande photo de Julie accrochée au mur du salon. Les yeux de Marine Grégorievna se remplirent de larmes.
Cest Mariette. Je lai retrouvée.
Les jambes de Jeanne flanchèrent, la pièce sembla tourner. Elle sassit pour ne pas tomber.
Cest Julie ! Vous entendez, Julie ! cria-t-elle en laissant tomber ses bras sur la table, le visage enfoui, secouée par les sanglots.
La femme sapprocha et lui caressa le dos.
Je ne veux pas vous enlever cette enfant. Je souhaite seulement prendre part à sa vie. Calmez-vous. Elle étreignit Jeanne. Nous devons parler sérieusement.
Elle sassit en face delle et lui prit les mains.
Racontez-moi comment la petite est arrivée chez vous. Je sais certaines choses, mais pas tout.
Jeanne regarda ses yeux, grands et tristes, où se lisaient la douleur et le chagrin.
Je lai trouvée en lisière de forêt, alors que je cherchais ma vache, commença Jeanne entre deux sanglots. Cela fera douze ans demain. Nous fêtons son anniversaire ce jour-là. Trempée, couverte de boue, elle dormait dans un fossé, serrant contre elle un ours en pelouse tout aussi sale. Je nai pas compris tout de suite que cétait un enfant. Jai cru que cétait un sac plastique.
Jeanne tournait nerveusement une mèche de cheveux autour de son doigt.
La pauvre ne tenait même pas debout, trop faible pour pleurer. Je lai portée jusquà la maison. Après lavoir nourrie, elle sest endormie.
Les souvenirs la firent trembler.
Jai envoyé le fils des voisins chercher linfirmière et prévenir la mairie pour quils appellent la gendarmerie. Nina est arrivée en courant, voulant examiner la petite. Mais celle-ci sest accrochée à moi si fort que ses doigts en ont blanchi. Linfirmière a dit quelle devait avoir deux ans, en bonne santé mais affamée.
La bouilloire commençait à siffler doucement, mais les femmes ne lentendaient pas.
Le gendarme est venu ensuite, a rempli un procès-verbal, noté les signalements. Il a dit quaucune disparition denfant navait été signalée dans la région. Il promit de transmettre linformation. Les voisins sont arrivés peu après, compatissants. Certains ont apporté des vêtements, dautres des jouets. Mais elle ne lâchait pas son ours. Je les ai lavés ensemble.
Jeanne sinterrompit, perdue dans ses souvenirs. Marine Grégorievna ne la pressait pas.
Pendant trois jours, elle na pas voulu quitter mes bras. Et elle réclamait sans cesse à manger. Linfirmière ma conseillé de lui donner de petites quantités souvent. Julie cachait encore des morceaux de pain partout un an après. Je lai appelée Julie parce que je lai trouvée en juillet. Dabord, elle a appris à marcher, puis à courir. Jétais si heureuse de la voir reprendre des forces. Elle dormait avec moi, hurlant souvent dans son sommeil. Sans doute des cauchemars. Et elle ne parlait pas.
Jeanne reprit son souffle.
Quand les services sociaux sont venus un mois plus tard pour lemmener, elle mappelait déjà maman. Ils nont pas réussi à nous séparer. Ils sont repartis les mains vides, laissant une injonction pour que je lamène moi-même. Heureusement, ils nont pas fixé de délai. Jétais désespérée. La mettre à lorphelinat ? Jy avais été moi-même, je savais ce que cétait.
Marine Grégorievna caressa doucement la main de Jeanne. On voyait quelle avait une question mais nosait pas la poser.
Jai voulu ladopter, mais on ma opposé des obstacles : je nétais pas mariée. Alors, par désespoir, jai proposé à un homme : « Épouse-moi, cest pour les papiers. » Je lui ai tout expliqué, ajoutant : « Une fois ladoption faite, nous divorcerons. » Je lui ai même écrit une lettre attestant que je naurais aucune revendication. Et voilà, jai eu un mari et une fille. La vie en a décidé autrement. Nous vivons toujours ensemble, heureux, en parfaite harmonie.
Peut-être grâce aux caresses, ou à lattention sincère de Marine Grégorievna, Jeanne se calma.
Vous vouliez me demander quelque chose ?
Oui, ma chérie. Comment êtes-vous arrivée à lorphelinat ?
Mes parents sont morts dans une expédition. Ils étaient volcanologues. Jeanne faillit retirer la bouilloire du feu, mais trop absorbée par la conversation, elle oublia.
Je venais davoir huit ans. Jétais en vacances chez ma grand-mère à la campagne. On ne lui a pas confié ma garde. Problèmes de santé. Aucun autre parent na été jugé apte. Certains avaient de faibles revenus, dautres de mauvaises conditions de logement. Sans doute craignait-on que des affaires louches ne ressortent. Quelquun avait monté une combine. Notre appartement parisien avait été vendu la veille de leur mort. Des amis de mes parents ont tenté de comprendre, en vain !
Marine Grégorievna observait Jeanne. Son visage ouvert et bon lui inspira confiance. « Je ne me suis pas trompée, cest une bonne personne », pensa-t-elle.
On ma donc placée dans un orphelinat loin de la capitale, mais pas trop de ma grand-mère. Je méchappais souvent pour la voir. On a menacé de menvoyer en hôpital psychiatrique, me jugeant incontrôlable. Puis le directeur de lécole locale, Jean Dupont, a arrangé les choses pour que je vive chez elle tout en restant officiellement à lorphelinat. Trois ans plus tard, un courrier de Paris autorisa enfin ma grand-mère à devenir ma tutrice légale. Je lui en serai toujours reconnaissante. Il ma aussi aidée avec Julie.
Elle marqua une pause.
Mais où ai-je la tête, je vous avais promis du thé ! Elle se leva brusquement, préparant la table. Jai des petits pains frais, cuits ce matin.
Jai aussi apporté des gourmandises. Des bonbons, des biscuits, des fruits. La femme sortit de jolis paquets.
Nous avons tout ce quil faut. Mais qui êtes-vous pour Julie ?
Sa grand-mère.
Sa grand-mère ? Jeanne se rassit. Vous avez dit que vous ne me la prendriez pas ?
Calmez-vous, ma chérie, je ne vous lenlèverai pas. Elle a déjà assez souffert. Jai eu le temps de réfléchir. Marine Grégorievna sortit des comprimés. Puis-je avoir de leau ?
Jeanne lui tendit un verre.
Vous êtes malade ?
Oui. Plus gravement que je ne le voudrais. Elle hésita. Je suppose que vous voulez aussi savoir comment je vous ai trouvée. Cela vous dérange si je vous tutoie ?
Jeanne secoua la tête.
Jai engagé un détective privé pour retrouver la petite. Toutes les pistes menaient ici. Il a aussi rassemblé des informations sur vous. Et maintenant, après vous avoir parlé, je suis certaine de ma décision : laisser Mariette ici. Je vais probablement acheter une maison dans votre village pour être près delle. Nous trouverons dautres solutions.
Nous ? Je ne comprends pas. Je nai jamais caché que Julie était adoptée. Tout le monde le sait, elle y compris. Elle me demande parfois de lui raconter lhistoire de comment je lai trouvée dans les bois. Elle sort son ours, le regarde en silence, comme si elle essayait de se souvenir. Je ne la dérange pas. Bien quelle partage tout avec moi, elle a besoin dun espace à elle.
Ce nest pas vous. Cest une histoire compliquée, qui dure depuis quinze ans. Notre fils est tombé amoureux dune camarade duniversité, une fille brillante mais arrogante. Elle avait quelque chose de dur, presque cynique. Lui ne le voyait pas, et nous mettions cela sur le compte dun manque déducation. Intelligente, tenace. Ils se sont fréquentés deux ans avant de se marier en dernière année. Mon mari et moi nétions pas ravis, mais nous lavons bien accueillie. Cyril et Tatiana formaient un beau couple. Une chose nous surprit : aucun parent de la mariée nétait présent. Elle balbutia des excuses sur des parents alcooliques, mentionnant vaguement des frères. Elle nous tenait à distance de son passé.
Marine Grégorievna parlait à voix basse, pesant chaque mot.
Nous leur avons laissé notre appartement et sommes partis vivre à la campagne. Notre petite-fille est née en mai. Nous étions au comble du bonheur. Cyril ladorait.
Notre fils a soutenu sa thèse, mais pas Tatiana. Elle a pris un congé parental, restant à la maison avec lenfant. Nous avons engagé une nourrice. Elle devait reprendre ses études, mais en réalité, elle séchait les cours. Où passait-elle son temps ? Mystère. Elle sest mise à réclamer de largent, nous reprochant de ne pas lui avoir acheté la voiture promise après la naissance. Nous avions alors lancé une affaire familiale, investissant tout dedans. Cyril sy est plongé aussitôt. Nous sommes dans les affaires depuis longtemps, partis de rien. Une occasion unique sétait présentée.
Nous avons fait plusieurs voyages en Allemagne pour des négociations, acheté du matériel. Cyril nous accompagnait. Un jour, la nourrice nous appelle : Tatiana a emmené Mariette dès notre départ. Tatiana ne répondait plus au téléphone. Nous avons tout abandonné, rentrant précipitamment. Lappartement était saccagé, des objets manquaient. La police a relevé des empreintes. Elles correspondaient à un fichier, mais les recherches nont abouti à rien.
Marine Grégorievna essuya la sueur de son front. Le récit lui coûtait.
Cyril a signalé la disparition de sa femme et de sa fille. On la à peine écouté : « Une mère a le droit demmener son enfant. » Réponse évasive : « Malgré nos efforts, nous navons pu localiser les personnes recherchées. » Les recherches ont repris par intermittence, sans résultat.
La bouilloire sifflait depuis longtemps, ignorée.
Il y a neuf mois, je suis restée seule. Mon mari conduisait quand son cœur a lâché. Cyril était à ses côtés. À lhôpital, il ma suppliée : « Trouve Mariette. » Nous navons pu le sauver. Ce fut un coup terrible. Mais jai tenu bon. Je devais exaucer sa dernière demande.
Sa voix était monocorde, mais la douleur sourde transparaissait.
Jai fait appel à un ancien policier compétent. Il a exploité les empreintes relevées dans lappartement. Lhomme auquel elles appartenaient était en prison. Il sest avéré être le demi-frère de Tatiana. À sa libération, il était allé la voir, accompagné dun complice. Tatiana avait une liaison avec ce dernier. Il se souvient quelle avait une fille, abandonnée sur une route nationale parce quelle pleurait. Il a donné une direction approximative. Ignorant où était sa sœur aujourdhui.
Jeanne écoutait, incrédule, secouant la tête.
Le reste fut technique. Consultation des archives, découverte du procès-verbal du gendarme, vérification auprès des services sociaux. Tout concordait. Il a cependant exagéré en obtenant lordre de test ADN et en vous lenvoyant. Jétais en Israël, je lignorais. Dès mon retour, je suis venue.
Jeanne sortit silencieusement la lettre et la posa sur la table.
Pardonnez-moi, ma chérie. Cela a dû vous faire peur. Marine Grégorievna fouilla de nouveau dans son sac. Voici des photos de mon fils et de ma petite-fille. Aucun test nest nécessaire. Mais il faudra le faire. Mariette est lhéritière de Cyril.
Jeanne étudia les clichés. Les propos sur lhéritage semblaient lui échapper. Sur les photos, cétait bien Julie qui la regardait.
Comment lui annoncer ?
Nous avons de la visite ? Bonjour ! Quas-tu à me dire ? Et pourquoi la bouilloire siffle-t-elle ?
Les femmes navaient pas entendu Julie rentrer. Marine Grégorievna pâlit, une main sur le cœur.
Julie, cest ta grand-mère, balbutia Jeanne, désemparée.
Grand-mère ? La fillette dévisagea la femme, méfiante. Grand-mère ! Je savais que tu me retrouverais ! Elle se jeta dans ses bras. Cest toi qui mas offert lours !
Toutes trois sétreignirent en pleurant. Bien des choses restaient à régler. Une certitude : Marine Grégorievne navait pas seulement retrouvé sa petite-fille.
Et sur le fourneau, la bouilloire continuait de siffler…
