Kévin Moreau arriva chez lui dans la voiture de fonction. On le déposa devant la porte, et, las du trajet, il descendit sans hâter, prit sa valise, laissa le chauffeur et, après un long soupir, déclara: Commence la «cérémonie de laccueil».
Sa femme Mélisande surgit dans une robe fluide aux teintes du mois daoût, comme un soleil qui aurait fondu les fleurs du jardin. Elle aimait choisir son habit selon le calendrier. En ce moment, le mois tirait à sa fin, et la robe épousait le crépuscule de lété.
En ajustant ses cheveux, cascade de soie sur les épaules, elle accéléra le pas, sourit à Kévin dun air bienveillant.
Kévin, on a tellement attendu, imagine! Jai trouvé un architectepaysagiste extraordinaire, la file dattente était infinie, mais jai conclu un accord
Constantin Serre voulut dabord demander: «Combien?», mais se rappela que la cérémonie imposait un baiser. Il lexécuta donc.
Ma chère Mél, tu as changé! sexclama-t-il en lenlaçant à la taille, et, entre nous, la maison me manquait.
Kévin, moi aussi, répondit-elle en sétirant vers lui, oubliant un instant le paysagiste pour leur parc.
Amandine est à la maison? demanda le maître des lieux.
Chez la copine, tout près. Tu connais les Delcourt la fille de il marmonna.
Alors nous sommes seuls Il ressentit effectivement le manque, se précipita vers la douche, puis entraîna sa femme au lit.
Kévin, jai découvert une boutique je veux te montrer, jai déjà acheté un vêtement, tu vas adorer cest époustouflant
On peut se passer de la robe? demanda-t-il, lattirant. Tu peux même rester nue, tu me plais déjà comme ça.
***
Kévin, jai tant œuvré, et tu ne veux même pas voir ma garderobe renouvelée
Oui, je regarderai plus tard Il se leva, shabilla, jespère quon trouvera à manger sans devoir aller au restaurant.
Bien sûr, on tattendait, Madame Anne Dupont a tout préparé.
Ah, cette Anne Dupont, la bonne gouvernante.
Et moi? Je ne suis pas censée amener les bons artisans pour embellir notre domaine, pas moins que les Delcourt? Ce sont mes nouveaux meubles
Nos anciens meubles ne sont même pas encore usés, nota Constantin.
Les rideaux? continua Mélisande. Tu as remarqué lharmonie des teintes
Ma chère, japprécie tout ça, et jamais je ne refuse les finances Il voulait dire quil payait toujours, mais resta muet pour ne pas la froisser.
Oh, Kévin, je cours au salon! sécria-t-elle, le visage pâle dune urgence.
Pourquoi tant de hâte?
Tu ne comprends pas, cest le supersalon, je me suis inscrite il y a un mois je ne peux pas être en retard, alors ne tinquiète pas, Amandine viendra bientôt elle a demandé à être prise avec moi
Avec quoi?
Au salon.
Nestce pas trop tôt pour elle?
Laisse la petite shabituer à la beauté, à se choyer
Quelle grandisse, que les garçons la courtent, grogna Constantin.
Tout est correct, mais il faut atteindre le «vol supérieur». Mélisande se retourna brusquement, ses cheveux blonds ondulèrent au rythme de son geste.
Constantin déjeuna seul. Bientôt, Amandine arriva.
Papa! sécriatelle, suspendue à son père la cérémonie se poursuivait. Où est maman?
Elle ne ta pas parlé du salon?
Ah, elle est partie! Javais demandé à la prendre avec moi, jai besoin dune manucure.
Amandine, tes ongles sont parfaits, loua le père.
Papa, tu plaisantes? Ce nest plus à la mode
Javoue, le vernis a trois jours, mais aujourdhui un nouveau trend a atterri dans ta tête et tu veux changer de teinte
Papa, sérieusement
Amandine, je lisais un livre
Quand astu le temps? Tu travailles
Dans les trajets, entre les pauses dailleurs, listu quelque chose?
Oui, chaque jour, différents
Jai compris: nouveautés mode, maquillage et futilités
Papa, je suis juste une fille
Une fille, une fille viensici, ditil en lembrassant sur le front, je taime quand même.
Le soir, la «nouvelle» Mélisande fit une pirouette, se pavanant devant son mari. Alors, ça te plaît?
Constantin tenta de deviner la différence, et, pour ne pas se tromper, répondit neutre: Éblouissant! Tu es fascinante.
À la nuit tombée, il était épuisé, même si la maison ne comptait quun jour daccueil.
Kévin, jai oublié de te dire, Marinette Vallée a appelé, inquiète pour toi
Ah, ma tante oui, je devrai lui rendre visite je lappellerai demain.
Tu vas la voir?
Pourquoi «aller»? Nous y allons tous ensemble.
Tu plaisantes? Que faire dans ce hameau?
Ce nest pas un hameau, cest une petite ville. Quatre heures en voiture.
Je ne vois pas la différence.
Dommage. Kévin somnolait. Dommage, murmuratil, je devrai y aller seul.
Constantin naimait pas les déplacements inutiles. Il était souvent en mission, mais il ne pouvait pas négliger Marinette, qui, à soixantedix ans, était douce comme un rayon de soleil, toujours prête à discuter, sans cérémonie ni formalité.
Kévin, pardonne mon manque de visites, je suis toujours en vadrouille, réponditelle en le taquinant, les cheveux frôlant son front.
Il sentit le retour à lenfance, comme une mère qui nourrit son fils, mais cétait loncle qui le nourrissait. La table se garnit de plats simples.
Kévin, je ne sais pas cuisiner comme vous à Paris, vous mangez toujours au restaurant?
Katia et Amandine adorent les restaurants, mais moi je préfère la maison. Pas de spectacle, juste un bon repas. Dailleurs, je tapporte des gourmandises
Mais pourquoi? Jai tout ici.
Pardon, tante, mais tu mérites bien un petit plaisir.
Marinette sassit, le menton appuyé sur sa main, observant son neveu. Elle était fière de lui, étudiant brillant, carrière bâtie de ses propres mains.
Kévin, je te regarde, soupiratelle, toujours en vadrouille, combien de temps encore?
Principalement en Sibérie.
Il doit faire froid.
Il rit. Ici, il fait chaud.
Alors tu ne restes jamais longtemps tu arrives, puis tu repars.
Après le repas, il serra la main de Marinette, lembrassa sur le petit doigt potelé. Merci, tante Marinette.
Il aimait lappeler ainsi, avec tendresse. Personne dautre ne le faisait.
Kévin, un rosé à la groseille? Jai du sirop de cassis
Bien sûr, ton rosé est comme de leau vive, il dissipe la fatigue dune simple gorgée.
Je crains que tu ne sois plus souvent à la maison, soupiratelle, cest dur
Il savoura le rosé. Pourquoi «dur»? Au contraire, cest plus léger. Plus je suis loin de ma femme, plus tout est simple.
Marinette frissonna. Que distu, Kévin? Pourquoi séloigner?
Il la rassura rapidement. Ne tinquiète pas, tante, répétatil en lembrassant encore, ce rosé je ne lai jamais goûté ailleurs.
Cest grâce à ma confiture de cassis, qui pousse dans le jardin Kévin, alors pourquoi téloigner?
Si je restais près, je létoufferais depuis longtemps.
Qui? sécriatelle, ne saisissant pas sil parlait sérieusement.
Du matin au soir, même la nuit, on ne parle que de salons, de boutiques, de couleurs, de coiffeurs, de manucures, de ce que diront les Delcourt Tout! Chaque jour la même rengaine. Donc, à distance, cest plus paisible. Jarrive, je reste, je donne de largent, je repars. Voilà, je travaille, je gagne de largent, ça me suffit.
Et Amandine?
Cest une copie de Katia, mêmes goûts. Il y a trois ans, je lui ai offert une bibliothèque les livres restent intacts. Jaime le papier, le numérique, cest pratique en déplacement. Jai essayé dintéresser Katia et Amandine, futile. Elles restent collées à leurs téléphones à chercher le prochain manucure.
Kévin, je ne savais pas, répondit Marinette, toujours pour la famille
Non, rien ne change, je ne veux rien moduler. Jai choisi ma femme. Je voulais la beauté, je lai eue. Le plus drôle, cest que je laime vraiment. Oui, je supporte tout ce cirque dintérieurs, dinvités, de salons, mais je laime.
Et Amandine alors?
Elle sera ravissante comme sa mère, saura se vendre. Elle épousera un mec aussi prometteur que moi, et elle sera «dans le chocolat».
Tu repars bientôt?
Cette fois, seulement dans un mois, et pour deux semaines. Mais ça ira, je me reposerai.
Tu travailles encore?
Bien sûr, chère tante, mon travail est mon repos.
Le soir, Constantin se prépara à rentrer. Il serra Marinette dans ses bras, glissa discrètement de largent sur le rebord de la table, prit un pot de confiture de cassis, lembrassa et séclipsa.
Marinette était la seule à qui il avouait que les déplacements le rendaient heureux, et que tout était à sa place: sa femme Mélisande, sa vie, son rêve de flotter entre les villes comme un nuage parisien.
