28 septembre 2024
Cher journal,
Ce soir, le téléphone a sonné tard, un appel que je naurais jamais voulu recevoir. «Ninvite surtout pas ces gens! Compris? Pas sous aucun prétexte!» mavait hurlé Stéphane, mon frère, à lautre bout du fil. Cétait son trentecinquième anniversaire, un cap que je considère pourtant comme une simple formalité. «Je nai aucune envie de les voir,» a-t-il rétorqué, la voix dure comme du verre brisé.
«Stéphane, combien de temps cela va durer?», aije demandé, tentant de tempérer la tension. «Dix ans sont déjà passés, et il en restera encore autant. Pour moi, ils sont morts.» Il a serré ma main, la paume chaude et tendue, comme il le fait chaque fois que le sujet des parents revient.
«Yann a appelé. Il voulait savoir si je pouvais venir,» a murmuré Stéphane. «Oui, un seul, sans les autres.» Il a haussé les épaules. «Ma mère pleure, elle veut me voir.» Jai senti la colère gronder. «Où étaitelle quand on ma expulsé de la maison? Quand je passais mes nuits chez des amis à tour de rôle?»
Je connais cette histoire par cœur. Deuxième année à luniversité, une session catastrophique, lexpulsion. Mon père, ancien colonel à la retraite, était un homme de principes intransigeants : «Honte à la famillepars.» Et Stéphane, à 18 ans, sest enfui, sans destination. Jai fini mes études ailleurs, trouvé un emploi, tout seul. Pendant ce temps, Yann a acheté un appartement, une voiture, même un petit chien nommé «Mistral». Je ne leur en veux pas, mais je ne veux plus voir ces parents au seuil de ma porte.
Ce soir, en lavant la vaisselle, mes pensées se sont tournées vers ma mère, absente depuis trois ans avant son dernier souffle. Jai gardé le souvenir amer de ses réprimandes injustes, de ses punitions sans raison, qui mont poussée à quitter la ville, à changer de numéro. Puis loncle a téléphoné pour annoncer le décès de ma mère, une hépatite qui la emportée en un jour. Depuis, je rêve la nuit de sa voix : «Pardonnemoi, Maëline,» et le combiné qui claque.
Stéphane, assis derrière moi, ma surpris : «Quy atil?» Jai parlé de ma mère, de la culpabilité qui me ronge. Il a serré mon épaule et, dune voix qui se voulait rassurante, a évoqué le manque de pardon. «Tu as fait ce que tu pouvais, tu tes sauvée,» ma-til dit, mais jai senti mon âme se perdre dans le remords. Il ma doucement embrassée sur le temple et, malgré son incompréhension, ma offert son soutien.
Nous avions décidé de fêter lanniversaire de Stéphane à la maison, avec une quinzaine dinvités : amis proches, collègues, Julien et sa femme. Le matin même, jai couru dans la cuisine, préparé salades, chaudrons, commandé un gâteau. Stéphane ma aidée à émincer les légumes, à dresser la table. «Théo viendra vraiment seul?», aije demandé en passant. «Il a promis.»
Vers sept heures, les premiers convives sont arrivés. Julien sest pointé à huit heures trente, suivi de deux personnes qui se sont glissées derrière la porte. Mon père, le colonel Luc, était là, cheveux blancs comme neige, costume strict ; ma mère, Claire, petite, en robe à fleurs, tenant un petit paquet. Stéphane est resté figé, bouteille à la main, et sest demandé ce que tout cela signifiait.
«Stéphane, mon fils» a commencé ma mère, avançant dun pas. «Je ne vous ai pas invités.» Le père, dun ton autoritaire, a rétorqué : «Nous avons le droit dêtre ici!» Les tensions ont éclaté. Julien a tenté dintervenir, mais les mots se sont enchaînés : «Nous voulions simplement vous souhaiter un joyeux anniversaire.» Le père sest mis à hurler, le visage rougi, tandis que ma mère pleurait à chaudes larmes. Jai senti latmosphère se refroidir, un silence lourd, puis Stéphane a crié : «Dix ans vous ne mavez pas connu! Vous avez ignoré mon mariage, mon fils! Et voilà que vous revenez?»
«Nous sommes venus pour vous féliciter,» a tenté de dire ma mère en tendant le cadeau. Stéphane a rétorqué, furieux, quil nattendait rien deux. Le colonel a ordonné à Stéphane de se comporter comme un homme, rappelant les leçons de la famille. Les reproches ont fusé : «Tu as renvoyé la famille!», «Jétais étudiant, jai raté mes examens à cause des soirées!», «Et maintenant tu nous jettes dehors?» La mère a sangloté, le père rougi davantage, criant quils lui avaient donné une leçon.
Le conflit sest terminé par un départ brutal du père, annonçant que tout son patrimoine irait à Julien, «jusquà la dernière centime», laissant Stéphane comme «rien». Il a protesté, affirmant quil se fichait de leur argent. La mère a sifflé une menace, «Tu verras quand je ne serai plus là!» Ils sont partis, la porte claquant derrière eux, tandis que le reste des convives, embarrassés, tentait de détendre latmosphère.
La fête sest rapidement détériorée. Les invités sont partis, ne laissant que Julien, pâle et abattu. Stéphane, épuisé, a demandé pourquoi Julien les avait entraînés. «Je pensais que vous pourriez vous réconcilier. Maman le voulait tant.» Stéphane a répliqué, indifférent. Julien sest retiré, laissant un silence lourd sur la table.
Je suis restée à nettoyer, les larmes coulant sur mes joues. Stéphane sest affalé sur le canapé, le visage enfoui dans ses mains. «Aije bien agi?» atil murmuré. Jai répondu que je ne le savais pas, mais que je le comprenais. Il a parlé du manque de excuses, de lorgueil qui empêche de sexcuser. Jai tenté de le rassurer, rappelant que parfois pardonner vaut mieux que rester dans la rancœur.
Trois ans plus tard, alors que je me préparais à partir travailler, mon téléphone a sonné : cétait Julien. «Stéphane, mon père est à lhôpital, il a fait un AVC.» Le cœur serré, jai entendu les mots «il ne sortira peutêtre pas». Julien ma supplié de venir. Ma mère, silencieuse, a simplement hoché la tête. Jai hésité, rappelant les souvenirs denfance : le père qui mapprend à faire du vélo, à pêcher au lac, le premier sac à dos lourd. Mais le père était devenu tyran, pas protecteur.
Ma mère ma finalement poussé : «Vasy, il sera trop tard si tu attends.» Jai pris le train pour Paris, lodeur des médicaments et le bruit des moniteurs remplissant le couloir de lhôpital. Ma mère, petite et grise, ma agrippée en me voyant. «Stéphane!» atelle crié, métreignant.
Dans la chambre, mon père était allongé, tubes et perfusions, loin de limage du colonel sévère. Jai pris sa main sèche, presque tremblante, et jai parlé : «Père, cest moi, Stéphane.» Le silence était seulement brisé par le bip des machines. Jai confessé mon amertume, ma colère davoir été banni, mon envie de le pardonner. Ses yeux se sont ouverts, un vague éclat, reconnaissant. Jai entendu, à peine, un souffle : «Pardon»
Il a refermé les yeux, le visage apaisé. Jai resté à ses côtés, racontant la vie, le travail, la famille, le petitenfant quil na jamais connu. Au petit matin, il est parti, paisiblement, comme sil attendait ce dernier pardon depuis longtemps. Ma mère a dit quil attendait ce moment, le silence de la mort.
Après les obsèques, Stéphane et moi avons bu du thé, le silence pesant entre nous. «Comment te senstu?» aije demandé. Il a répondu que le vide était étrange, que le départ de son père était le bon choix. «Il a dit pardon, la première fois de ma vie.» Jai alors compris que la fierté sest brisée devant le monde, la mienne aussi.
Ma mère sest levée, les yeux rougis. «Stéphane, excusetoi envers toimême, pour ta mère. Elle naurait pas voulu que tu souffres.» Jai demandé doù elle tirait ces mots. «Parce que les parents aiment leurs enfants, même de façon tordue, douloureuse, mais ils aiment.» Les larmes ont coulé sur mes joues, et Stéphane ma enlacé, partageant ce poids.
Nous avons compris que nous avions été de pauvres idiots, accrochant nos blessures, mords les uns les autres, alors que nous aurions pu simplement pardonner. Il était trop tard pour eux, mais nous étions encore là, libres de ce fardeau.
Dehors, la neige tombait, première de lhiver, blanche et pure, comme un nouveau départ. Jai réfléchi à ce que nous aurions pu faire plus tôt, à tout ce temps perdu dans lorgueil. Mais au moins, nous avions pu dire, même à demivoix, ces mots qui comptent.
Il faut savoir être sage, savoir pardonner, parce que les parents ne sont pas éternels, on ne les choisit pas
Je referme ce journal avec lespoir que moi, Maëline, et Stéphane, puissions avancer, le cœur plus léger.
