Si tu ne travailles pas, tu nous cuisineras, déclara la bellesœur dAndré dès le seuil.
André, tu mentends? cria Lise, les larmes brûlantes au coin des yeux, tenant bébé Maëlys qui sanglait encore.
André, affalé sur le canapé, le téléphone collé à loreille, faisait comme si le cri du nourrisson et les mots de sa femme nexistaient pas.
Quoi encore? il ne leva même pas les yeux.
Quoi? Jai veillé toute la nuit! Maëlys a de la fièvre, je lai bercée jusquà laube, et toi, tu dors tranquillement dans la chambre dàcôté, sans même téveiller! sanglota Lise.
Jai du travail demain. Je dois me reposer. répondit-il, vague.
Et moi? Je suis censée être une machine? 24h/24, sans pause! sécria Lise, sentant la gorge se serrer.
André, enfin détaché de lécran, la fixa avec irritation.
Lise, assez dhystérie. Tu es à la maison, tu peux te reposer le jour. Moi, je bosse du matin au soir pour subvenir à nos besoins. dit-il, détaché.
Un nœud de sang se forma dans la gorge de Lise. Elle se sentait comme sur une plage de sable chaud, alors que sa réalité était un cauchemar de couches sales et de nuits sans sommeil.
Tu sais quoi? elle berça Maëlys, qui se tut enfin. Va dormir. Je ne te dérangerai plus. lançat-elle.
André se leva, senfonça dans la chambre sans même regarder la petite fille. Lise seffondra sur le canapé, serrant le corps frêle de Maëlys contre elle. La petite, à peine huit mois, pleurait encore, réclamant une attention ininterrompue. Lise était épuisée, au point de croire que ses forces sétaient dissoutes.
Ils sétaient mariés trois ans plus tôt, à Lyon, quand tout était encore doux. André lui offrait des roses, des compliments, elle était secrétaire dans un centre de santé, lui directeur dune société de construction. Leur vie était modeste, mais heureuse, jusquà la grossesse.
Au départ, André sétait réjoui, rêvant dun fils. Mais dès que Lise prit son congé maternité, il se retira, passé du temps avec le travail ou les amis, séloignant dès la naissance de Maëlys.
Lise, consciente que le bébé était une source de stress pour tous, gardait lespoir dun soutien commun. Au lieu de cela, André érigea un mur invisible entre eux.
Après avoir posé Maëlys dans son lit, Lise alla à la cuisine. Il était déjà onze heures et elle navait pas encore pris le petitdéjeuner. Lévier débordait de vaisselle du jour précédent, la cuisinière affichait une casserole brûlée. Elle alluma machinalement la bouilloire et commença à laver.
Son téléphone vibra.
Message dAndré: «Maman et Béatrice arrivent ce soir, elles resteront une semaine. Prépare le dîner.»
Lise relut le texte trois fois. Sa bellemère, Madame Leroux, et sa sœurenbellefamille, Béatrice, la semaine entière, sans même demander si cétait possible.
Elle répondit: «André, je ne peux pas préparer le dîner, jai un bébé à gérer.»
Réponse instantanée: «Ne ten fais pas, viens simplement les accueillir. Cest ma famille.»
Lise jeta le téléphone. Madame Leroux, froide depuis toujours, croyait que son fils méritait mieux. Béatrice, femme daffaires à la tête dun petit salon de coiffure, était fière de son célibat et méprisait les enfants, les qualifiant de «fardeau pour la carrière». Et voilà quelles arrivaient, imposant leur présence.
Le soir, Lise parvint à ranger lappartement, à faire du potage et des quenelles, à changer Maëlys en vêtements propres, vêtue dun jean usé et dun teeshirt froissé. Elle ne pensait plus à son apparence.
À sept heures, on sonna. André ouvrit, venu du travail à peine trente minutes avant. Il se laissa tomber sur le canapé.
Maman! Béatrice! Entrez! sexclama-t-il.
Madame Leroux entra, scrutant chaque recoin avec un regard critique. Béatrice, talons aiguilles et sac à main imposant, la suivit.
Bonjour, dit Lise en essuyant ses mains.
Bonjour, répondit sèchement Madame Leroux, ne retirant même pas ses chaussures. André, aidemoi avec les bagages.
Béatrice sarrêta dans lembrasure, fixant Lise.
Tu nas même pas pu thabiller correctement pour recevoir des invités? lançatelle.
Lise rougit, se sentant prise au dépourvu.
Désolée, jétais avec le bébé, je nai pas eu le temps. balbutiatelle.
Bien sûr, «le bébé», répliqua Béatrice en glissant ses talons sur le parquet. Tout est en désordre ici, comme dhabitude.
André saffairait entre sa mère et sa sœur, posant des questions sur le trajet, ignorant la détresse de Lise.
Vous dînez? demanda-telle, entrant dans la cuisine.
Quavezvous préparé? senquit Madame Leroux, les yeux plissés.
Du potage et des quenelles. répondit Lise.
Du potage? siffla Béatrice. Nous voulions quelque chose de léger, une salade, du poisson vapeur.
Je ne savais pas murmura Lise.
Alors apporte ce que tu as, fit un geste Madame Leroux. Ne fait pas de la cuisine un drame.
Lise dressa la table. Les deux invitées critiquèrent chaque détail: le potage trop salé, les quenelles trop sèches, le pain rassis. André mangeait en silence, ne défendant pas sa femme.
Où est le bébé? demanda Madame Leroux quand ils eurent fini.
Il dort, répondit Lise, ramassant la vaisselle.
Réveillele, je veux le voir. insista la bellemaman.
Lise, à contrecœur, porta Maëlys, endormie, à la chambre. Béatrice la dévisagea.
Il pleure tout le temps. commentatelle.
Il na que huit mois, il a été réveillé trop tôt, il a eu peur, expliqua Lise.
Voilà pourquoi je ne veux pas denfants, répliquatelle, se détournant.
Madame Leroux, prenant Maëlys dans ses bras, la fit tourner, inspectant le petit corps.
Il est trop maigre. Tu le nourris correctement? demandatelle.
Bien sûr! Lise rétorqua, le cœur serré.
Tu nas même pas le temps pour toi, ta maison nest pas impeccable. lança Béatrice.
Lise serra les poings. Après une journée entière à nettoyer, cuisiner, bercer, elle se sentait à peine reconnue.
Vous voulez vous reposer, maman? proposa André. Vous devez être fatiguées.
Oui, allons à la chambre, répliqua Madame Leroux, reposant Maëlys sur les genoux de Lise.
Sur le canapé? sétonna Béatrice. Sérieusement?
Béatrice, occupe la chambre des enfants, suggéra André. On mettra Maëlys dans notre lit ce soir.
Lise voulut protester, mais resta muette. Elle déposa le berceau près de son lit, espérant que le bébé sendormirait à nouveau. Maëlys, réveillée, pleurait, refusant de se rendormir. Lise la berçait, chantait, mais les sanglots ne cessaient pas.
Lise, fais quelque chose! gémissait André, se retournant dans le lit. Demain je travaille!
Jessaie! répondittelle, la voix brisée.
Pas assez! ajoutatil.
Lise sortit avec Maëlys, ferma la porte de la cuisine, sassit sur un tabouret, serra la petite contre elle et pleura.
Le matin, un coup retentit à la porte de la chambre.
Lise, lèvetoi! Il est neuf heures! cria André.
Lise ouvrit les yeux. Maëlys dormait dans son berceau, André était absent. Elle se leva, enfila une robe de chambre et sortit.
Dans la cuisine, Madame Leroux et Béatrice la regardaient, lair mécontent.
Nous attendons le petitdéjeuner depuis une heure, déclaratelle Béatrice. Au moins vous avez pu allumer la bouilloire.
Pardon, je nai pas entendu, sexcusa Lise, se dirigeant vers la cuisinière. Que désirezvous?
Un œuf à la poêle, sans beurre, ordonna Madame Leroux. Je ne peux pas avoir de gras.
Un porridge à leau, sans sucre, ajouta Béatrice. Et un vrai café, pas du soluble.
Lise navait que du café instantané. Elle garda le silence et commença à préparer.
Écoute, sadossa Béatrice, les bras croisés. Si tu ne travailles pas, tu cuisineras pour nous. Donnenous une liste de courses, montrenous comment faire.
Lise resta figée, le fouet à la main.
Quoi? balbutiatelle.
Rien de spécial, haussatelle lépaules. Tu ne fais rien toute la journée, alors au moins tu seras utile.
Je garde le bébé! protesta Lise.
Le bébé dort la moitié du temps, tu as tout le temps libre, insista Béatrice.
Lise chercha un regard de soutien chez Madame Leroux, qui acquiesça.
Béatrice a raison, nous sommes la famille, intervint la bellemaman. Tu devrais aider ton mari, cest normal.
Où est André? demanda Lise, sentant la colère monter.
Au travail, il est parti tôt, déclara Madame Leroux, prenant son thé. Et au fait, ton sucre est bon marché, la prochaine fois achète du vrai.
Lise termina le petitdéjeuner dans un silence pesant. Les mains tremblaient, mais elle resta calme. Elle servit les œufs durs et le porridge, puis nettoya.
Médiocre, râla Béatrice, repoussant son assiette. Le porridge est grumeleux. Refais.
Je ne le referai pas, répliqua Lise dune voix ferme.
Quoi? sécria Béatrice, le regard perçant.
Jai dit que je ne le refais pas. Mangez ce que vous avez ou cuisinez vousmêmes, déclara Lise.
Comment osestu nous parler ainsi? claqua Madame Leroux, frappant sa tasse contre la soucoupe. Nous sommes des invitées!
Je ne suis pas votre servante, riposta Lise, retirant son tablier. Jai mon travail, je suis mère, je moccupe de mon enfant.
Béatrice ricana.
Un travail? Rester à la maison avec un bébé, ce nest pas du travail, ma chère, cest du temps perdu. Tu ne fais que vivre aux dépens de mon frère.
Assez, interrompit Lise, se dirigeant vers la porte.
Où vastu? appela Madame Leroux. Tu nas pas fait la vaisselle!
Lise ne répondit pas. Elle monta à la chambre, franchit le seuil, sortit son téléphone et écrivit à André: «Ta mère et ta sœur me manquent de respect. Soit tu discutes avec elles, soit je pars chez mes parents.»
Il répondit après trente minutes: «Ne dramatise pas. Elles veulent juste aider. Tienstoi le temps dune semaine.»
«Tienstoi le temps dune semaine», se répéta Lise, lançant le téléphone contre le lit. Maëlys se réveilla, poussant des cris. Lise la prit, la changea, la nourrit. Au fond de lappartement, on entendait encore les voix de Madame Leroux et de Béatrice, fragmentées: «insolente», «André la gâtée», «il aurait fallu un autre mari».
Lise sortit avec Maëlys dans le parc, poussant la poussette sous les arbres aux feuilles dautomne, cherchant un moment de répit. Elle réalisa que, autrefois, elle était vive, entourée damis, dun travail, de passions. Maintenant, elle se sentait comme une souris traquée, craignant de parler.
Le soir, André revint, lair détendu, les mains chargées dun sac de courses.
Comment sest passée la journée? demandatil en embrassant la mère de Maëlys.
Ça va, André. Jai fait des pommes de terre aux champignons, tes préférées. dittelle.
Merci, maman! sexclamatil, sasseyant à table. Où est Lise?
Dans la chambre, elle se repose, répliqua Béatrice, se faisant les ongles sur le canapé. On lui a demandé de préparer le petitdéjeuner, elle sest vexée.
Lise! cria André. Viens ici!
Lise sortit de la chambre.
Questce qui se passe? demandatelle.
Ta mère dit que tu as été grossière ce matin. rétorqua Madame Leroux. Tu ne fais rien dautre que de crier.
Ce nest pas vrai! sécria Lise. Vous avez dit que je devais cuisiner parce que je ne travaille pas!
Alors? insista Béatrice. Tu ne fais rien dautre que de rester à la maison.
André, impassible, continuait à manger ses pommes de terre. Lise sentit son cœur se serrer, réalisant que son mari ne prenait pas parti.
Daccord, dittelle, la voix tremblante. Je partirai.
Elle prit Maëlys, enfila son sac et descendit les escaliers. Ses parents habitaient le troisième arrondissement, un petit appartement en haut dune rue paisible. En sortant, elle ne reçut aucun adieu, aucun regard.
Sa mère laccueillit en pyjama, les cheveux en désordre.
Ma chérie? Questce qui tarrive? demandatelle.
Puisje rester chez vous un moment? implora Lise.
Sa mère, sans un mot, linculsa à lintérieur. Son père, sortant du lit, la fixa un instant, comprit.
Encore ce type? demandatil, désignant André.
Non, papy, je suis fatiguée. Jai besoin de temps. répondit Lise, seffondrant sur le canapé.
Le lendemain, André lappela.
Lise, où estu? Maman dit que tu nes pas à la maison!
Je suis chez mes parents, répondittelle.
Reviens! soufflatil. Nous avons besoin de toi.
Non, jen ai assez. dittelle, la voix ferme. Je ne veux plus être traitée comme une bonne à tout faire.
Le téléphone resta muet. Les jours passèrent, Lise aida sa mère, promena Maëlys, dormit enfin. Sa mère lécoutait, son père jouait avec la petite fille le soir. Le soutien était ce qui manquait à Paris.
Après une semaine, André revint, les cheveux en désordre, les yeux rouges. Il entra chez les parents, frappa à la porte.
Bonjour, Monsieur Dupont, puisje parler à Lise? demandatil.
Son père, sans sourire, le laissa entrer.
André, tremblant, sassit.
Lise, je suis désolé. Jai compris que je tai blessée. Jai commencé à voir unEt alors, main dans la main, ils décidèrent de reconstruire leur vie ensemble.
