Les belles-mères arrivent chez nous, et je leur insinue à demivoix quelles pourraient récupérer leur fille et ses petits, mais elles agitent les bras comme si je les avais insultées. Jai entendu les portes claquer derrière la brunouvelle, mais je ny ai pas prêté attention; elle aime bien séchapper seule, sans les gamins. Avec mon époux, on a fini par nourrir, câliner et coucher nos petitsenfants, parce que les jeunes sont soit débordés, soit en weekend.
Quand elle nest pas revenue pour la nuit, jai senti le déclic.
Mon fils, où est Maëlys? Je narrive plus à la joindre!
Maman, tout va bien, elle est partie se reposer.
Mais il est déjà tard, elle aurait dû rentrer.
Maman, elle a filé à la montagne avec ses amies.
Pierre restait calme, tandis que mon cœur tambourinait. Comment pouvaitelle ne pas men dire un mot? Quel état desprit? Puis une prise de conscience plus profonde sest abattue sur moi, et je nai plus trouvé le sommeil.
Quand mon fils sest marié avec Maëlys, ils navaient que vingt ans chacun. Igor a emménagé chez la petite Maëlys, parce quils se sentaient comme deux solitaires qui voulaient, malgré tout, se prendre la main. Je nai rien objecté.
Ils ont eu un premier bébé, puis un second. Cest alors que tout a basculé. Pierre ramenait les petitsenfants en poussette, faisait ses courses, puis le soir Maëlys arrivait, les enfants, Pierre, tous dînaient chez nous, puis ils rentraient chez Maëlys.
Pour moi, jouer avec les petitsenfants était une joie : ils ne passaient pas souvent, Maëlys habite au bout du village, pas à deux pas. Mais quand ils viennent, la joie déborde. Petit à petit, les enfants viennent de plus en plus, et les nuits de pluie ou de neige se transforment en veillées chez nous. Michel et moi ne pouvions quêtre heureux.
Je me suis donnée à fond pour que les gamins aient à manger, je les promène, je les fais dormir afin que les jeunes puissent se reposer, je les baigne, les lave. Un jour, les enfants ont annoncé quils allaient emménager chez nous. Jai senti le goût de la victoire: je suis la meilleure grandmère, la meilleure mère, ils mapprécient.
Mon mari travaille à Paris, parfois en province, mais il gagne bien. Moi, je moccupe du foyer. Faire bouillir, nettoyer, je nai jamais eu de problème, je gère même la petite boutique du quartier et je transforme tout moimême.
Pourtant, à mon âge, je commence à fatiguer. Les enfants ne mangent pas les mêmes plats, il faut leur préparer des plats séparés, et Maëlys a souvent des occupations qui la laissent à ma charge. Comment lui dire? Ce nest pas ma fille, alors je parle à Igor, leur demandant de faire la vaisselle et de ranger, parce que je suis épuisée.
Maman, Maëlys attend encore un bébé, elle ne peut pas entrer dans votre cuisine, lodeur ly empêche. Elle ne voulait pas vous déranger, mais il faut que vous rangiez, sinon elle ne pourra même pas rester une minute.
Les fourmis ont couru sur ma peau. Un autre bébé? Nous ne dormons plus, le petitenfant a lhabitude de se lever dès laube pour regarder la télé, et il veut rester dans notre chambre jusquau petit matin. Maëlys, elle, nourrit le plus petit et dort, pendant que David reste à la maison.
Mon fils, les enfants doivent rester près de vous.
Maman, nous achèterons dautres meubles, il ny a plus de place. Peutêtre pourriezvous déménager dans la cuisine, et on transformerait votre chambre en chambre denfant?
Je clignais des yeux. Notre maison ne compte que deux pièces, un débarras, un couloir et une cuisine minuscule.
Mon fils, où allonsnous loger avec le père? Le canapé se déplie, il ny a plus de place pour bouger.
Alors ne vous plaignez pas que David sendort chez vous.
Bientôt, le lit du petitenfant sest installé dans notre chambre. Il se lève, il court chez ses parents, ils le ramènent, la nuit devient une lutte, je ne dors plus, le matin ma tête est une montagne.
Les bellesmères reviennent, je leur fais un soustexte quelles pourraient reprendre leur fille avec les enfants, elles agitent les bras:
Elles ont vécu cinq ans avec nous, mais seulement un an avec vous, alors ne comptez pas sur nous.
Je réalise encore que rien nest comme il devrait être, mais où aller? La brunouvelle ne nous aidait même pas quand il ny avait pas de troisième enfant, elle trouvait toujours une excuse, soit elle gardait les enfants, soit elle partait se promener, alors que le téléphone était tous les deux à la maison pendant que nous travaillions au potager.
Aujourdhui, on ne peut plus la faire fléchir, ni la prendre dans les bras, ni cuisiner, chaque chose déclenche une réaction. Elle a pris la route, ne répond pas au portable, ne nous a rien dit, seulement à son mari. Nous sommes inquiets, les enfants sinquiètent pour leur mère, elle ne rappelle pas, elle se repose.
Mon fils, à qui atelle laissé les enfants?
À moi.
Ah, à toi, je sens déjà le noir dans mes yeux, alors nourrisles et metsles au lit.
Pierre ne sait pas ce que les enfants aiment, ni comment ils sendorment, et je lance à mon mari:
Cest la fin de ma patience, je ne bougerai plus dun pouce.
Nous avons passé la nuit dans la cuisine, pour ne pas déranger le fils. Le matin, il était de mauvaise humeur, mais je fais semblant de ne rien remarquer. Les enfants veulent du pain grillé, du poulet, je montre le frigo à Pierre:
Tout est là, cuisine, maintenant que tu remplaces ta femme.
Cela a duré deux jours, Igor a appelé Maëlys pour quelle revienne, il narrivait plus à tenir le coup.
Elle est arrivée, le moral au beau fixe.
Alors je devais venir de làbas. Vous ne savez même pas faire frire des œufs ou bouillir des pâtes?
Elle criait à plein poumons, de façon que Michel et moi lentendions.
Elle sest jetée dans la cuisine, les casseroles claquant, le frigo était vide.
Où sont les provisions?
Les provisions que vous avez achetées? lui aije demandé.
Vous me refusez les œufs? Les pommes de terre?
Non, je ne les refuse pas, sortezles, nourrissez les poules, cueillez les œufs, allez au marché, remplissez le frigo.
Elle a alors pris les enfants par la main, a dit à leur mère que ses pieds ne seraient plus sur notre sol. Pierre était furieux, il disait que ses beauxparents se sentaient mal. Michel et moi restions là, mains liées.
Tout ce temps, les enfants ne demandaient jamais qui payait la facture, ne remerciaient jamais les plats, nachetaient jamais ce quils aimaient.
Estce là la rémunération de notre travail?
Je me gratte la tête: pourquoi ma bonté reçoitelle un tel traitement? Jai tout fait par amour, alors pourquoi se sontils comportés ainsi? Vous en pensez quoi?
