Surprise, ma chérie, nous emménageons chez ma mère annonça son mari lorsquelle revint de la maternité.
Tu as perdu la raison ? Quel Paul ? Nous avions convenu de Michel ! Michou !
Claudette fixa son mari, les yeux écarquillés de stupeur et de colère. Sa chemise dhôpital, trop large, flottait sur son corps amaigri. Sa voix, encore fragile après laccouchement, vibrait dune froide détermination. Philippe se tenait près de la fenêtre, serrant un gobelet de thé froid, évitant son regard.
Claudette, comprends-moi Maman y tient tant. En lhonneur de mon père. Cela signifie tout pour elle.
Et pour moi, alors ? Pour nous ? Nous avons passé neuf mois à choisir ce prénom ! Nous avons lu des livres, discuté, ri, et finalement trouvé celui qui nous plaisait à tous les deux ! Ta mère na rien à voir là-dedans !
Elle sera si déçue si nous ne lappelons pas Paul. Elle parle de respect, de mémoire.
Le respect, cest se souvenir, pas imposer un prénom à un enfant qui devra le porter toute sa vie ! Des larmes lui montèrent aux yeux. Tu mavais promis, Philippe !
Je sais, pardonne-moi. Mais je nai pas pu lui refuser. Il se tourna enfin vers elle, son regard mêlant supplication et entêtement. Ne nous disputons pas maintenant. Tu as besoin de repos. Demain, nous rentrons à la maison.
Il tenta de lenlacer, mais elle sécarta. Le mot « maison » sonna faux. La veille encore, elle simaginait rentrer dans leur petit deux-pièces, déposer leur fils dans le berceau quils avaient assemblé avec tant damour. Maintenant, ce mot lui blessait les oreilles. Elle attribua cela à la fatigue, mais un malaise persista.
Le lendemain, lagitation des sorties de maternité chassa ses inquiétudes. Fleurs, félicitations maladroites des infirmières, lenveloppe bleue qui pesait si léger et pourtant si lourd dans ses bras. Philippe était attentionné : il la soutenait, portait les affaires, ouvrait la portière. Claudette serrait leur fils contre elle, respirant son doux parfum de lait. Le bonheur, enfin. Les disputes nétaient que des enfantillages.
Lorsquils approchèrent de leur quartier, Philippe hésita étrangement. Au lieu de tourner vers leur rue, il continua tout droit.
Où vas-tu ? Nous sommes passés, remarqua-t-elle en regardant par la fenêtre.
Nous ne rentrons pas chez nous, répondit-il dun ton forcément enjoué. Surprise !
Son cœur manqua un battement. Elle reconnut cette cour, cet escalier aux peintures écaillées. Cétait chez sa belle-mère, Édith.
Quelle surprise ? Philippe, quest-ce qui se passe ?
Il gara la voiture, coupant le moteur. Un silence sinstalla, seulement troublé par la respiration paisible du bébé.
Surprise, ma chérie, nous emménageons chez ma mère, déclara-t-il avec un sourire tendu, comme sil annonçait une bonne nouvelle. Jai pensé que ce serait trop dur pour toi, seule avec le bébé. Maman pourra taider. Et puis, économiquement, cest plus raisonnable pendant ton congé.
Claudette resta silencieuse, essayant de digérer ces mots. Lair lui manquait. Elle regarda son mari sans le reconnaître. Un étranger venait de briser son monde, ses rêves de nid douillet.
Tu tu as tout décidé sans moi ? murmura-t-elle, les doigts glacés. Tu mimposes devant le fait accompli, avec un nouveau-né dans les bras ?
Claudette, cest pour notre bien ! se défendit-il, blessé. Maman nous a préparé la grande chambre, elle a tout arrangé. Tu devrais voir comme elle sest donnée du mal !
La porte dentrée souvrit. Édith apparut, rayonnante. Elle se précipita vers la voiture.
Enfin, mes trésors ! Je suis si heureuse ! Philippe, apporte les affaires, et toi, Claudette, porte notre petit Paul ! Oh, quil est mignon !
« Notre petit Paul. » Le coup porta. Tout séclairait. La dispute sur le prénom, le déménagement tout était calculé, et elle, Claudette, nétait quun pion.
En montant lescalier, elle se sentait comme dans un rêve. Lodeur étrangère naphtaline, médicaments, un relent aigre , les meubles vieillots, la lumière terne. La chambre quÉdith leur avait « offerte » était encombrée dun mobilier massif. Leur berceau, près de la fenêtre, semblait perdu.
Installez-vous bien ! saffairait Édith. Jai préparé des draps propres, libéré deux étagères dans larmoire. Philippe ira chercher le reste demain.
Quel reste ? demanda Claudette dune voix sourde.
Eh bien, vos affaires de lappartement. Nous allons le louer, cest toujours ça déconomisé !
Claudette regarda Philippe. Il se tenait là, coupé en deux entre sa mère et elle. Dans ses yeux, elle lut une prière : « Pas maintenant. »
Elle se tut. Trop fatiguée. Seulement ce sentiment écrasant de trahison. Elle déshabilla le bébé et commença à le nourrir. Édith sassit à côté.
Oh, tu as assez de lait ? Il a lair pâlot. Il faudrait peut-être un complément. Ma voisine donnait du lait en poudre à son petit-fils un vrai gaillard !
Jai assez de lait, coupa Claudette, serrant les dents.
Comme tu voudras. Mais tu ne mets pas assez de couches. Il faut bien maintenir ses petites jambes, tu ne veux pas quil ait les jambes arquées ? Laisse-moi te montrer.
Elle tendit les mains vers lenfant, mais Claudette le serra contre elle.
Non. Je men occupe.
Édith pinça les lèvres. Le soir, enfin seuls, Claudette laissa éclater sa colère.
Comment as-tu pu, Philippe ? Vendre notre vie, nos projets, notre appartement
Je ne lai pas vendu, loué ! Temporairement ! chuchota-t-il. Juste le temps que tu sois en congé, que Michel grandisse. Nous économiserons. Maman a raison, nous avons besoin daide.
Je nai pas besoin delle, mais de toi ! Dun mari, pas dun fils soumis ! Et notre fils sappelle Michel ! Je ne tolérerai pas quon lappelle autrement !
Chut, elle va entendre ! siffla-t-il. Pourquoi tant de drame ? Quimporte comment elle lappelle ? Limportant, cest ce qui est sur les papiers.
Il ne comprenait pas. Pour lui, cétait insignifiant. Pour elle, cétait la dernière frontière.
Les jours se ressemblaient. Édith nétait pas méchante, non. Elle « aidait ». Elle se levait tôt pour préparer la « vraie » bouillie de Philippe, car Claudette, selon elle, la faisait mal. Elle entrait sans frapper à sept heures : « Debout ! Bébé a faim ! » alors quil dormait paisiblement. Elle relavait les couches déjà propres : « La lessive, cest plein de produits chimiques ! »
Chaque conseil était une piqûre. Claudette se sentait dépouillée de son rôle de mère. Elle devenait une ombre. Philippe, rentrant du travail, trouvait un tableau idyllique : sa mère aux fourneaux, la maison rangée. À ses plaintes, il haussait les épaules.
Claudette, ne sois pas ingrate. Elle agit par amour.
Un soir, Claudette donnait le bain à Michel. Elle avait préparé une infusion de camomille, comme le pédiatre lavait conseillé. Édith entra.
Encore ces herbes ! Il va faire une allergie ! Il faut du permanganate, comme on faisait avant. Pour désinfecter.
Le pédiatre na pas mentionné le permanganate, répondit-elle épuisée.
Les pédiatres ! Quest-ce quils y connaissent ! Moi, jai lexpérience ! Édith la repoussa, prit un flacon et versa les cristaux violets. Leau devint sombre.
Quest-ce que vous faites ? sexclama Claudette. Vous allez le brûler !
Ne dis pas de bêtises ! Je sais doser !
À cet instant, Claudette comprit quelle ne pouvait plus rester. Ce nétait pas de laide. Cétait une guerre. Une guerre pour son fils, pour sa famille.
Elle sortit Michel de leau, lenveloppa et quitta la salle de bains. Ce soir-là, quand Philippe rentra, elle lattendait, une valise à la main.
Nous partons.
Il la regarda, incrédule.
Où ça ? Il est tard !
Nimporte où. Chez ma mère. En location. Partout, sauf ici.
Édith surgit de la cuisine.
Quest-ce qui se passe ? Claudette, où vas-tu ? Tu fais encore des caprices ? Ingrate !
Merci pour tout, Édith, coupa Claudette. Mais nous continuerons seuls.
Philippe, regarde-moi ça ! Elle te monte contre moi !
Philippe, tiraillé, baissa la tête.
Maman, pardonne-moi. Claudette a raison. Nous partons.
Le visage dÉdith se déforma.
Traître ! Je tai tout sacrifié, et toi Pars donc ! Ne remets jamais les pieds ici !
Ils partirent sous les cris. Dans la voiture, Claudette pleurait en silence. Des larmes de délivrance.
Le temps passa. Philippe, rongé par la culpabilité, tenta en vain de joindre sa mère. Claudette, au contraire, sépanouit. Chez sa mère, personne ne la jugeait. Michel, apaisé, dormait mieux.
Un soir, Philippe prit sa main.
Pardonne-moi. Jai été stupide. Jai cru bien faire, mais jai tout gâché. Javais peur Peur de ne pas réussir à vous protéger.
Tu as choisi la facilité.
Oui. Pour moi. Je taime. Et Michel. Plus jamais je ne laisserai personne sinterposer.
Ils récupérèrent leur appartement, payant une indemnité aux locataires. Lorsque Claudette entra, elle respira profondément. Elle était chez elle.
Elle sapprocha du berceau.
Dors, Michou, murmura-t-elle. Tout ira bien.
Édith ne leur pardonna jamais. Philippe lui rendait visite, mais les relations restaient tendues. Claudette regrettait, mais savait avoir agi juste. Elle avait sauvé sa famille.
La vie nétait pas parfaite. Largent manquait parfois, les disputes surgissaient. Mais cétait leur vie. Leur forteresse, bâtie ensemble, pierre après pierre. Et cela comptait plus que tout.
