Elle dormira dans la cave, annonça la femme à propos de lenfant. Tu as une fille. Elle a sept ans.
Kévin ne lâcha presque pas son portable. La voix dÉmilie, après huit ans de silence.
Émilie ? Cest bien vous ?
Oui. Il faut quon se voie durgence.
Mais quelle fille? De quoi parlezvous ?
Rendezvous au café du Marais, rue de Rivoli, dans une heure. Je vous expliquerai tout.
Le téléphone retentit. Kévin resta planté au milieu du bureau, comme frappé par la foudre. Une fille? De la part dÉmilie? Mais ils sétaient séparés il y a huit ans!
Il appela la maison, prétextant un retard au travail. Irène, comme dhabitude, marmonna insatisfaite à propos du dîner. Théo, sûrement encore collé à son ordinateur. Quinze ans, et il ne pensait quaux jeux vidéo.
Dans le café, Émilie était assise près de la fenêtre, très maigre, les yeux cernés, un foulard sur la tête.
Bonjour, Kévin.
Bonjour. Questce qui ?
Le cancer. Stade quatre. Il ne me reste plus que deux, peutêtre trois mois.
Kévin sassit en face, la gorge nouée.
Mon Dieu, Émilie
Ne pleure pas. Je ne suis pas venue pour la pitié. Jai une fille. Clara. Ta fille.
Comment ma fille? Nous avions nous avions été prudents!
Ce nest pas toujours suffisant. Jai découvert ma grossesse un mois après notre rupture. Tu étais déjà revenu auprès dIrène.
Pourquoi ne men avoir pas parlé ?
Pourquoi? Tu as choisi la famille, ton fils. Je ne voulais pas détruire ton foyer.
Kévin resta muet, repensant à cette année où il était las des exigences dIrène, de ses réclamations dargent et de nouvelles choses. Il avait alors rencontré Émilie, légère, joyeuse, qui ne demandait rien sauf de lamour.
Trois mois de bonheur. Puis Irène revint, menaçant : «ou tu reviens, ou tu ne reverras plus jamais ton fils». Théo avait alors sept ans. Le petit pleurait, suppliant son père de rentrer.
Kévin revint. Il ne revint plus jamais chez Émilie, ne la salua même pas correctement; il envoya un texto pour mettre fin à tout.
Montre-moi une photo.
Émilie sortit son téléphone. Sur lécran, une fillette aux cheveux blonds et aux yeux gris, qui ressemblait à son père.
Mon Dieu Cest comme un reflet de moi enfant.
Exactement. Et ton caractère: obstinée, mais douce.
Où estelle maintenant ?
Chez elle, avec la voisine. Kévin, je meurs. Je nai plus de proches. Si tu ne reconnais pas la paternité, Clara sera envoyée à la protection de lenfance.
Bien sûr que je la reconnais! Quelle maison denfants? Cest mon enfant!
Et ta femme? Ton fils?
Je réglerai ça.
Réfléchis bien, Kévin. Ce nest pas un jeu. Une petite fille qui perdra sa mère, traumatisée, apeurée. Ta famille pourrait ne pas laccepter.
Cest ma fille. Point final.
Émilie éclata en sanglots, silencieux.
Merci. Javais peur que tu refuses.
Quand puisje voir Clara ?
Dès maintenant, mais préparetoi et préviens ta famille.
Le soir même, Kévin convoqua une réunion familiale. Irène, le visage de pierre, Théo le nez plongé dans son téléphone.
Jai une fille. Dune autre femme. Elle a sept ans.
Le silence. Puis lexplosion.
Quoi?! Tu mas trahi?!
Il y a huit ans, quand nous étions sur le point de divorcer.
Nous nétions pas sur le point de divorcer! Tu as couru vers une prostituée!
Irène, calmetoi. Émilie meurt. Lenfant restera orpheline.
Et alors? Cest notre problème?
Cest ma fille!
Une fille bâtarde! Je ne la laisserai pas entrer chez nous!
Théo leva la tête.
Papa, à quoi sertelle ?
Elle est ta sœur.
Ce nest pas ma sœur! Une étrangère!
Kévin fixa sa femme et son fils, étrangers. Quand en étaientils devenus?
Je la prendrai, avec votre accord ou non.
Alors choisis: nous ou elle!
Irène, tu es sérieuse ?
Absolument. Soit la famille, soit ton bâtard.
Nappelez pas lenfant ainsi!
Je lappellerai comme je veux! Dans ma maison!
Cest aussi ma maison.
Pas longtemps.
Une semaine plus tard, Émilie fut admise en hospice. Kévin revint chercher Clara.
La petite se tenait dans le hall, une petite valise à la main, maigre, pâle, les yeux énormes.
Bonjour. Tu es mon papa ?
Oui, ma petite. Je suis ton papa.
Maman a dit que tu viendrais me prendre.
Je viens. Tu vas vivre avec moi.
Et maman? Elle guérit?
Kévin sassit, les jambes croisées.
Clara, ta mère est très malade. Elle ne pourra peutêtre pas sen remettre.
Elle meurt?
Peutêtre.
Clara hocha la tête, sans pleurer. Elle semblait déjà comprendre.
Jai fait mes bagages, juste un peu. Maman a dit que tu achèterais de nouveaux vêtements.
Jachèterai tout ce que tu voudras.
À la maison, Irène les attendait dans le hall.
Cest ton?
Irène, à la petite!
Peu importe. Quelle sache dès le départ où elle est. Elle dormira dans la cave.
Dans la cave? Tu as perdu la tête ?
Et où dautre? Il ny a pas de chambre libre.
Dans la chambre damis.
Cest mon bureau!
Maintenant cest une chambre denfant.
Clara resta accrochée au mur, les yeux remplis de peur.
Papa, je devrais peutêtre aller à la protection de lenfance ?
Pas de protection de lenfance! Tu es ma fille, tu resteras ici.
On verra, gronda Irène.
Le premier semaine fut un enfer. Irène ignorait Clara. Théo la harcelait, lappelait «sauvage». La fillette mangeait séparément, après tous. Elle dormait sur le canapé du salon; Irène refusait dacheter un lit.
Pourquoi dépenser? Peutêtre quelle ne sy habituerait pas.
Kévin essayait de protéger sa fille, mais le travail labsorbait des journées entières. À la maison, la guerre faisait rage.
Émilie mourut un mois plus tard. Kévin emmena Clara aux funérailles. La petite se tenait près de la tombe, les lèvres mordues jusquau sang.
Papa, maman est au ciel?
Oui, ma petite.
Elle me voit?
Bien sûr.
Alors je serai sage, pour quelle ne soit pas triste.
La situation à la maison empirait. Irène se moquait ouvertement de Clara, ne lui donnait rien à manger quand Kévin était absent, la contraignait à nettoyer toute la maison. Théo la retenait, cachait ses affaires, abîmait ses cahiers.
Kévin intervenait.
Irène, arrête! Cest un enfant!
Une enfant étrangère! Quelle reste à sa place!
Cest ma fille!
Ton fils! Cest ta faute!
Le point de rupture arriva trois mois plus tard. Kévin rentra plus tôt du travail. La maison était en chaos. Il monta à létage. Dans la chambre de Théo, le garçon battait Clara avec une ceinture.
Tu apprendras à ne pas toucher à mes affaires!
Je nai rien touché! sanglota Clara.
Mensonge, petite!
Kévin fonça dans la pièce, arracha la ceinture, repoussa son fils.
Que faistu, bâtard?!
Elle a pris ma tablette!
Je nai rien pris! cria Clara, se blottissant dans un coin, toute meurtrie.
Même si cétait le cas, quel droit astu de la frapper?
Maman disait quil faut éduquer!
Maman a dit?
Kévin descendit. Irène, au café, buvait son thé.
Cest toi qui as laissé battre Clara?
Éduquer. Pas prendre ce qui nest pas à nous.
Cest une enfant! Sept ans!
Et alors? Quelle shabitue.
Ça suffit. Jen ai marre. Je pars, je prends Clara.
Non, attends! Mais souvienstoi, Théo reste avec moi.
Quil reste. Si tu las élevé en bourreau, je ne veux pas dun fils ainsi.
Kévin empaqueta ses affaires en une heure. Clara était assise sur le lit, tremblante.
Papa, à cause de moi ?
Non, ma petite. À cause deux. Partons.
Et mon frère ?
Ce nest pas ton frère. Un frère ne fait pas ça.
Ils louèrent un petit appartement de deux pièces en banlieue. Clara sourit pour la première fois en voyant sa chambre.
Vraiment à moi?
Oui. Décorela comme tu veux.
Des papiers peints roses?
Même dorés si tu veux.
Le divorce fut douloureux. Irène réclama tout. Lappartement fut partagé, la voiture vendue. La pension pour Théo fut un quart du salaire.
Mais Kévin ne regretta rien. Il voyait Clara sépanouir, ne plus avoir peur, sourire enfin.
À lécole, elle était dabord timide, nouvelle. Mais la maîtresse, gentille, laida à sintégrer.
Papa, jai une amie!
Vraiment? Elle sappelle?
Maëlle. Elle minvite à son anniversaire!
Super! On achètera un cadeau.
Un an passa. Théo appela.
Papa, on peut se voir?
Pourquoi?
Jai besoin de parler.
Ils se retrouvèrent dans un parc. Le fils était devenu grand, le regard triste.
Papa, pardonnemoi.
Pour quoi?
Pour Clara. Jai eu tort.
Jai compris.
Maman disait que cétait étrangère, que ton départ était à cause delle.
Je ne vous ai jamais abandonnés. Je suis parti à cause de la violence.
Je sais. Maintenant je sais. Maman a un nouveau compagnon; il «léduque» aussi.
Et alors?
Jai compris ce que vivait Clara. Puisje la revoir?
Je lui demanderai.
Clara accepta après réflexion, encore inquiète, mais Kévin réussit à la convaincre.
Ils se retrouvèrent dans un café. Théo apporta un énorme nounours en peluche.
Clara, désolé. Jai été idiot.
Ce nest rien. Tout le monde fait des erreurs.
Tu tu es vraiment ma sœur?
Oui. Par le père.
On pourra se revoir de temps en temps?
Clara regarda son père, qui hocha la tête.
Oui, à condition que tu ne la frappes plus.
Jamais! Je le promets!
Ils commencèrent à se voir, dabord rarement, puis plus souvent. Théo se lia damitié à sa sœur, la protégeait à lécole, laidait dans ses devoirs.
À ses dixhuit ans, il déménagea chez son père.
Maman, je pars.
Vers ce traître?
Vers papa. Et ma sœur.
Elle nest pas ta sœur!
Elle est. Ma vraie sœur. Et toi? Tu nes quune mauvaise personne.
Irène resta seule. Son nouveau compagnon labandonna pour une femme plus jeune. Théo ne lappelait plus. Kévin cessa les pensions, le fils étant majeur.
Dans le petit deuxpièces, lespace était serré mais le bonheur y régnait. Clara brillait à lécole, Théo entra à luniversité, travaillait à côté.
Le soir, ils se retrouvaient tous autour de la table, buvant du thé, discutant, riant.
Papa, dit Clara un jour, merci de mavoir prise.
Cest à moi de te dire merci.
Pour quoi?
Dêtre née. De mavoir montré ce qui compte vraiment.
Et questce qui compte vraiment?
Lamour. Pas largent, pas le statut. Lamour.
Théo acquiesça.
Papa a raison. Je lai compris quand maman a choisi un autre homme au lieu de moi.
Elle était simplement malheureuse, dit Clara.
Pourquoi la défendre? Après tout?
Parce que la colère détruit celui qui la porte. Ma mère me la toujours dit. Cest la vraie mère.
Kévin serra sa fille dans ses bras.
Tu as eu une mère sage.
Elle létait. Mais jai maintenant un père, un frère. Cest aussi une famille.
Une vraie famille, ajouta Théo.
Et cétait la vérité. Le sang ne fait pas toujours la famille. Parfois, le choix compte: choisir de rester ensemble, malgré tout. La leçon est simple: lamour et le respect sont les piliers qui unissent, bien plus que le sang ou les biens.
