Cher journal,
Ce soir, je nai pas pu mendormir. Ma femme Irène ma annoncé, dune voix glacée : « La petite dormira dans le débarras. » Elle parlait de notre fille, Clémence, qui a sept ans.
Je nai presque pas lâché le téléphone quand la sonnerie a retenti. Cétait la voix de Sonia, après huit ans de silence.
Sonia ? Cest bien toi ?
Oui. Il faut quon se voie durgence.
Mais quelle fille ? De quoi parlestu ?
Rendeztoi au café du coin, rue de Rivoli, dans une heure. Je texpliquerai tout.
Le bourdonnement du téléphone a résonné comme un éclair dans mon bureau. Une fille? De Sonia? Nous nous étions séparés il y a huit ans!
Jai prévenu le travail que jallais rester tard. Irène, comme dhabitude, a marmonné une plainte sur le dîner. Théo, notre fils, était probablement encore collé à son ordinateur. Il a quinze ans et ne pense quaux jeux vidéo.
En arrivant au café, Sonia était assise près de la fenêtre, très émaciée, les yeux creusés, une petite écharpe sur la tête.
Bonjour, Cyril.
Bonjour que se passetil ?
Un cancer. Stade quatre. Il ne me reste plus que deux ou trois mois à vivre.
Je me suis assis en face delle, la gorge nouée.
Mon Dieu, Sonia
Ne pleure pas. Ce nest pas le but de mon appel. Jai une fille. Clara. Ta fille.
Ma fille ? Nous nous étions prudents, non ?
Pas toujours. Jai découvert ma grossesse un mois après notre rupture. Tu étais déjà de retour auprès dIrène.
Pourquoi ne mavoir pas dit ?
Pourquoi ? Tu as choisi ta famille, ton fils. Je ne voulais pas détruire ce que tu avais construit.
Je suis resté silencieux, repensant à cette année où je me sentais épuisé par les exigences financières dIrène, ses plaintes constantes. Alors jai rencontré Sonia, légère, joyeuse, qui ne demandait que de lamour.
Trois mois de bonheur. Puis Irène a menacé de me quitter si je ne revenais pas, sinon je ne reverrais plus notre fils. Théo navait que sept ans, il pleurait, implorant son père de revenir.
Je suis retourné chez Irène, mais je ne suis plus revenu vers Sonia. Je nai même pas eu le courage de la quitter correctement, je lai simplement informée par texto que tout était fini.
Montremoi une photo.
Sonia a sorti son téléphone. Sur lécran, une petite fille aux cheveux blonds, yeux gris, qui me ressemblait.
Mon Dieu elle est le reflet de moi quand jétais petite.
Exactement. Et ton caractère: obstinée mais gentille.
Où estelle maintenant ?
Chez elle, avec la voisine. Sonia, je meurs. Je nai plus de proches. Si tu ne reconnais pas la paternité, Clara sera placée en foyer.
Bien sûr que je la reconnais! Un foyer? Cest mon enfant!
Et ta femme? Ton fils?
Je réglerai ça.
Réfléchis bien, Cyril. Ce nest pas un jeu. Une enfant qui perdra sa mère, traumatisée, apeurée. Ta famille pourrait ne pas laccepter.
Cest ma fille. Point final.
Sonia a éclaté en sanglots, silencieux.
Merci. Javais peur que tu refuses.
Quand pourraije voir Clara ?
Dès maintenant, mais préparetoi et avertis ta famille.
Le soir même, jai convoqué une réunion de famille. Irène affichait un visage de pierre. Théo était les yeux rivés sur son écran.
Jai une fille, dune autre femme. Elle a sept ans.
Le silence. Puis lexplosion.
Quoi? Tu mas trahi!
Il y a huit ans, quand nous étions au bord du divorce.
Nous nétions pas au bord du divorce! Tu as couru à la benjamine!
Irène, calmetoi. Sonia meurt. Lenfant naura plus personne.
Et alors? Ce sont nos problèmes?
Cest ma fille!
Une foutue fille! Je ne la laisserai pas entrer chez nous!
Théo a levé les yeux.
Papa, pourquoi elle est là?
Elle est ta sœur.
Pas ma sœur! Une étrangère!
Je regardais ma femme et mon fils. Des étrangers. Quand ontils changé ?
Je prends Clara, avec ou sans votre accord.
Alors choisis: nous ou elle!
Irène, sérieusement?
Absolument. Soit la famille, soit ton bâtard.
Ne lappelle pas comme ça!
Je lappellerai comme je veux, ici!
Cest aussi ma maison.
Pas longtemps.
Une semaine plus tard, on a placé Sonia en soins palliatifs. Je suis revenu chercher Clara.
La petite était dans le hall, une petite valise à la main, frêle, pâle, les yeux grands ouverts.
Bonjour, mon père?
Oui, ma chérie. Cest ton papa.
Maman a dit que tu viendrais me chercher.
Je viens. Tu vas vivre avec moi.
Et maman? Elle sen remettra?
Je me suis assis à genoux.
Clara, ta mère est très malade. Elle ne sen remettra peutêtre pas.
Elle va mourir?
Peutêtre.
Elle a hoché la tête, sans pleurer. Elle semblait déjà comprendre.
Jai préparé mes affaires. Un peu. Maman a dit que tu achèterais de nouveaux vêtements.
Jachèterai tout ce que tu voudras.
À la maison, Irène nous a accueillis dans le couloir.
Cest ta progéniture?
Irène, fais attention à lenfant!
Peu importe. Quelle sache tout de suite où elle se situe. Elle dormira au débarras.
Au débarras? Tu as perdu la tête?
Où dautre? Il ny a pas de pièces libres.
Dans la chambre damis.
Cest mon bureau!
Maintenant cest la chambre denfant.
Clara était collée au mur, les yeux remplis de terreur.
Papa, je préfère le foyer?
Pas de foyer! Tu es ma fille, tu resteras ici.
Nous verrons, marmonna Irène.
Le premier semaine fut un enfer. Irène lignorait. Théo la harcelait, lappelant « petite peste ». Clara mangeait après tout le monde, dormait sur le canapé du salon parce quIrène refusait dacheter un lit.
Pourquoi se donner tant de mal? Peutêtre quelle ne sy habituera jamais.
Je tentais de protéger ma fille, mais je passais de longues journées au bureau. À la maison, cétait la guerre.
Sonia est décédée un mois plus tard. Jai emmené Clara à lenterrement. Elle est restée près de la tombe, les lèvres mordues jusquau sang.
Papa, maman est au ciel?
Oui, ma petite.
Elle me voit?
Bien sûr.
Alors je serai bonne, pour quelle ne soit pas triste.
Les choses ont empiré. Irène se moquait ouvertement de Clara, refusait de la nourrir quand je nétais pas là, la contraignait à faire tout le ménage. Théo, influencé, cachait ses affaires, abîmait ses cahiers.
Jai essayé dintervenir.
Irène, arrête! Cest une enfant!
Une enfant étrangère! Quelle sache sa place!
Cest ma fille!
Ton fils! Cest ta faute!
Le point de rupture est arrivé trois mois plus tard. De retour plus tôt du travail, jai entendu des cris. Je suis monté à létage. Dans la chambre de Théo, il battait Clara avec une ceinture.
Tu vas voir ce que ça fait si tu touches à mes affaires!
Je nai rien touché! sanglait Clara.
Mensonge, petite!
Je suis entré, arraché la ceinture, repoussé mon fils.
Questce que tu fais, bâtard?!
Elle a pris mon iPad!
Je nai rien pris! Clara sest réfugiée dans un coin, couverte de bleus.
Même si cétait le cas, quel droit astu de la frapper?
Maman a dit quil fallait léduquer!
Maman a dit quoi?
Je suis descendu. Irène, au bord de la cuisine, buvait son thé.
Cest toi qui as autorisé à battre Clara?
Léduquer. Pas prendre ce qui nest pas à elle.
Elle na que sept ans!
Et alors? Quelle shabitue.
Ça suffit. Jen ai marre. Je pars, je prends Clara.
Attends! Mais Théo reste avec moi.
Quil reste. Si tu las élevé en tyran, je nai pas besoin dun tel fils.
Jai ramassé nos affaires en une heure. Clara était assise sur le lit, tremblante.
Papa, à cause de moi?
Non, à cause deux. Partons.
Et mon frère?
Ce nest pas ton frère. Il ne agit pas comme tel.
Nous avons loué un petit deuxpièces à la périphérie. Clara a souri pour la première fois en voyant sa propre chambre.
Cest vraiment la mienne?
Oui. Décore comme tu veux.
Des papiers peints roses?
Même dorés, si tu préfères.
Le divorce a été dur. Irène a tout réclamé. Nous avons partagé lappartement, vendu la voiture, et je payais un quart de mon salaire en pension alimentaire pour Théo.
Mais je nai aucun regret. Voir Clara sépanouir, cesser davoir peur, rire à nouveau, a été la plus belle récompense.
À lécole, elle était dabord réservée, mais une maîtresse bienveillante la aidée à sintégrer.
Papa, jai une copine! Elle sest exclamée.
Vraiment? Elle sappelle comment?
Maïa. Elle ma invitée à son anniversaire!
Super! On achètera un cadeau.
Un an plus tard, Théo ma appelé.
Papa, on peut se voir?
Pourquoi?
Jai besoin de parler.
Nous nous sommes rencontrés dans un parc. Il était plus grand, lair plus mature, mais ses yeux étaient tristes.
Papa, pardonnemoi.
Pour quoi?
Pour Clara. Jai eu tort.
Jy crois.
Maman disait que cétait une étrangère, que cest pourquoi tu nous as quittés.
Je ne vous ai pas abandonnés. Je suis parti face à la violence.
Je sais. Maintenant je comprends. Maman a trouvé un nouveau compagnon. Il «léduque» aussi.
Et alors?
Jai compris ce que Clara a vécu. Puisjeje la revoir?
Je demanderai à Clara.
Clara a dabord hésité, puis a accepté. Nous nous sommes retrouvés dans un café. Théo a apporté un énorme ours en peluche.
Clara, je suis désolé. Jai été idiot.
Ce nest rien. On fait tous des erreurs.
Tu tu es vraiment ma sœur?
Oui. Par le sang.
On pourra se voirfoisfois?
Clara a regardé son père. Il a hoché la tête.
Oui, tant que tu ne la frappes plus.
Jamais! Je le promets.
Nous avons recommencé à nous voir, dabord rarement, puis plus souvent. Théo sest attaché à sa sœur, la protégeait à lécole, laidait dans ses devoirs.
À ses dixhuit ans, il a déménagé chez moi.
Maman, je pars.
Vers ce traître?
Vers mon père. Et ma sœur.
Elle nest pas ta sœur!
Elle lest. Et toi tu es simplement une mauvaise personne.
Irène est restée seule. Son nouveau compagnon la quittée pour une plus jeune. Théo ne lappelle plus. Je ne paie plus la pension, il est majeur.
Dans notre petit deuxpièces, lespace est limité, mais le bonheur y règne. Clara réussit brillamment à lécole. Théo a intégré luniversité et travaille à côté.
Le soir, nous prenons le thé tous ensemble, nous rions.
Papa, a dit Clara, merci de mavoir prise.
Cest moi qui te remercie.
Pour quoi?
Dêtre arrivée. Tu mas montré ce qui compte vraiment.
Quoi? Lamour. Pas les biens, pas le statut. Lamour.
Théo a acquiescé.
Papa a raison. Je lai compris quand maman a préféré un autre homme plutôt que nous.
Elle était simplement malheureuse, a dit Clara.
Pourquoi la défendre? Après tout
Parce que la colère détruit celui qui la porte. Ma mère me la appris. Une vraie mère.
Je lai serrée dans mes bras.
Ta mère était sage.
Elle létait. Mais jai maintenant un père, un frère. Cest aussi la famille.
La vraie famille, a ajouté Théo.
Et cest la vérité. Le sang ne fait pas toujours la famille. Parfois, cest le choix daimer et de rester ensemble, malgré tout.
Leçon personnelle : la famille, ce nest pas seulement le sang, cest les liens que lon cultive chaque jour.
