Il y a longtemps, je me rappelle que Serge, le cœur gonflé dune fierté vieillissante, ramassait ses effets personnels. Il sapprêtait à quitter sa femme, Océane, avec qui il avait partagé quinze années de vie. Elle, douze ans plus jeune, le regardait, les larmes aux yeux, espérant quil sagisse dune plaisanterie et que ses pas ne le mèneraient nulle part.
Serge, ne pars pas, le suppliquait Océane. Nous devons encore élever les enfants. Pour eux, reste!
Les enfants comprendront, répliqua-t-il, presque déjà presque «exmari». Ne me retiens pas avec leurs besoins! Ils ont treize ans, ils sont déjà grands.
Mais comment? À leur âge, ils ont besoin de leur père! sanglota de nouveau Océane, tentant de saisir le bras de Serge, qui ne fit que le retirer dun geste sec.
Ne mattache pas à leurs devoirs! Ne brise pas ma vie! sexclama-t-il, irrité. À cet instant, il ne pensait ni aux enfants ni à la souffrance quil causait; il ne rêvait que dun avenir radieux aux côtés de sa nouvelle compagne, une jeune femme pleine de promesses.
Après avoir empaqueté le moindre objet, il sortit. Océane resta étendue dans le couloir, inondée de sanglots.
Lorsque Roméo et Rita rentrèrent de lécole, Océane était toujours là, le visage vide, les larmes enfin disparues. Elle se leva, les yeux tremblants, et murmura :
Papa est parti pour toujours.
Ne pleure pas, maman, la consola Rita. Nous survivrons sans lui.
Exactement! Nous nous en sortirons, je taiderai, ajouta Roméo, soutenant sa mère.
Océane, les larmes coulant à nouveau, serra ses deux enfants dans ses bras et leur souffla :
Vous êtes si bons, mes enfants. Que de bonheur de vous avoir. Nous nous en sortirons, tout ira bien
Et ils saccrochèrent les uns aux autres. Ce fut vrai, mais pas immédiatement. Océane pleura encore longtemps, surtout la nuit, quand les enfants dormaient. Elle déplorait son mari, même si chaque jour la peine sallégeait un peu.
Plus la vie dOcéane sallégeait, plus Serge senfonçait dans le chaos. Avec Irène, la nouvelle compagne, les moments étaient joyeux, mais la vie quotidienne était insupportable: elle ne savait rien faire, et quand elle le faisait, elle refusait. Serge la prenait pour modèle dOcéane. Cétait ainsi quil avait toujours vécu. Irène, lassée, le chassa hors de chez elle, le livrant à la porte dOcéane.
Un an plus tard, Serge revint, les yeux baissés, lallure négligée, le visage sale. Il implora le pardon dOcéane et des enfants, clamant : «Je vous aime, je ne peux vivre sans vous. Si vous ne me reprenez pas, je nen survivrai pas.» Océane, au fond delle, ressentit encore un amour plus fort que pour la jeune rebelle. Elle fit un discours de dignité, accepta son retour, même si les enfants, peu enthousiastes, ne le remercièrent pas. Leur jeunesse les empêchait de pardonner facilement et ils ignorèrent ses tentatives de réconciliation.
Océane sépanouit alors, fière que Serge revînt. «Alors je suis meilleure,» se disaitelle. Serge, satisfait de voir son épouse laccueillir, se croyait aimé à nouveau. Tout semblait se réparer, suivant son cours naturel.
Mais le retour de Serge troubla Irène. Jalouse, elle décida de renouer avec lui. Serge, sans grande résistance, se laissa convaincre.
Cette fois, il partit sans lorgueil du premier départ. Samedi, jour de repos, alors que les enfants étaient à lécole, il lança un bref «Pardonne-moi, je me suis trompé» et franchit la porte. Océane, cette fois, ne pleura pas, ne le supplia pas; elle feignit de regarder la télévision, se sentant une épave de défaite. Son désespoir avait laissé place à la colère contre ellemême, pour avoir cédé à la faiblesse et lavoir laissé revenir. Elle sefforça de garder la face, et ce nest quune fois la porte fermée derrière Serge quelle laissa éclater les larmes.
Lorsque les enfants rentrèrent, elle leur annonça le départ de leur père. Roméo et Rita, loin dêtre abattus, répliquèrent :
Cest du gâteau, sécria Roméo. On vivra sans lui, voire mieux!
Serge revint à Irène tel un roi, convint que son appel signait son amour. Il se comporta comme si le monde tournait autour de lui, persuadé que, sil était désiré par la nouvelle épouse, lexépouse laccepterait toujours. Toutefois, il ne séjourna chez Irène quun mois avant quelle ne le renvoie à nouveau.
Il se retrouva de nouveau sur le seuil dOcéane, les yeux baissés, convaincu que le pardon lattendait. Mais Océane ne le laissa même pas franchir le pas.
Tu avais raison à lépoque, lui dit-elle calmement. Nous nous être remis ensemble était une erreur. Ce qui fait mal ne se guérit pas toujours, parfois il faut larracher. Ne reviens plus.
Serge ne pouvait pas croire quil était devenu inutile. Bien sûr, sa jeune épouse ne le voulait plus, mais les enfants? Il était leur père, celui qui les avait élevés! Pourtant, lexépouse le rejetait, une trahison à laquelle il ne sattendait pas. Qui pouvait comprendre les désirs de ces femmes?
Et ainsi se termina, dans les mémoires, cette saga de départs et de retours, de cœurs brisés et de promesses oubliées, sous le ciel gris de la banlieue parisienne, où les euros des factures ne pouvaient apaiser les blessures du passé.