Papa, reviens plus chez nous! Dès que tu pars, maman se met toujours à pleurer, et ça dure jusquau petit matin.
Je mendors, je me réveille, je me rendors, elle ne cesse de sangloter. Je lui demande: «Maman, pourquoi tu pleures? Cest à cause de papa?»
Elle répond quelle ne pleure pas, quelle a juste le nez qui coule à cause dun rhume. Mais je suis déjà assez grande pour savoir quun rhume ne fait pas couler les larmes à voix haute.
Papa de Capucine était assis à la petite table dun café à SaintGermaindesPrès, remuant son café tiède dune cuillère dans une petite tasse blanche déjà refroidie.
Capucine na même pas touché son cornet de glace, même si devant elle, dans un vase, trônait une petite œuvre dart: des boules multicolores surmontées dune feuille de menthe et dune cerise, le tout nappé de chocolat.
Nimporte quelle petite fille de six ans aurait fondu devant tant de gourmandise, sauf Capucine. Elle avait, depuis le vendredi précédent, décidé de parler sérieusement avec son père.
Le père est resté muet un long moment, puis il a fini par dire:
Alors, questce quon va faire, ma fille? Ne plus se voir du tout? Comment vaisje vivre sans toi?
Capucine a froncé le nez, doux comme celui de maman, un peu en forme de pomme de terre, a pensé un instant et a répondu:
Non, papa. Je ne peux pas non plus sans toi. Écoute, on va faire comme ça: appelle maman et dislui de venir me chercher à la crèche chaque vendredi.
On pourra se balader, et si tu veux un café ou une glace, on sassiéra au café. Je te raconterai tout sur notre vie à deux, moi et maman.
Elle a réfléchi un instant, puis a ajouté:
Et si tu veux voir maman, je te lenverrai chaque semaine en vidéo et je te montrerai les photos. Ça te va?
Le père, un peu surpris par la sagesse de sa fille, a souri et a hoché la tête.
Daccord, on fera comme ça, ma chérie
Capucine a poussé un soupir de soulagement et a repris son cornet. Mais elle navait pas fini de parler: elle a lèché les petites moustaches qui sétaient formées sur son nez à cause des bonbons colorés, puis, toute sérieuse, presque adulte, elle a repris la parole.
Elle se voyait déjà comme une femme qui doit prendre soin de son mari, même sil commence à prendre de lâge: le père avait eu son anniversaire la semaine dernière. Capucine lui avait dessiné à la crèche une carte, décorant soigneusement le grand chiffre «28».
Le visage de la petite est redevenu sérieux, ses sourcils se sont froncés et elle a déclaré:
Je crois que tu devrais te remarier
Et, un brin de malice, elle a ajouté:
Tu nes pas encore trop vieux, hein?
Le père a souri à ce «geste de bonne volonté» et a rétorqué:
Tu dirais aussi «pas trop»
Capucine, tout excitée, a continué:
Pas trop, pas trop! Regarde loncle Sébastien, qui vient souvent chez maman, même un peu chauve voilà
Elle a pointé du doigt le haut de sa tête, lissant ses petits boucles avec la paume. Puis, quand le père la regardée droit dans les yeux, elle a compris le secret de maman.
Elle a pressé ses deux mains contre ses lèvres, les yeux grands ouverts, comme pour dire «horreur et confusion».
Oncle Sébastien? Cest qui, cet oncle qui vient tout le temps? Le chef de maman? a lancé le père, presque à haute voix, dans tout le café.
Je sais pas, papa Peutêtre le chef. Il apporte des bonbons et parfois un gâteau pour tout le monde. a balbutié Capucine, hésitant à révéler ce secret à son père, surtout à un homme quelle trouvait un peu inadapté.
Le père a joint ses doigts posés sur la table, les a fixés longtemps, puis Capucine a senti quil prenait une décision très importante à ce moment précis.
Elle attendait, patiente, sans précipiter son père avec des conclusions hâtives. Elle savait déjà, voire le pressentait, que les hommes sont parfois têtus et quil faut les pousser doucement vers la bonne direction. Et qui mieux que la femme la plus chère à leurs yeux pour le faire?
Après un long silence, le père a finalement respiré bruyamment, a relevé la tête et a dit Si Capucine était un peu plus grande, elle aurait compris le ton dramatique du père, comme celui dOthello qui pose sa question fatale à Desdémone.
Mais elle ne connaissait ni Othello, ni Desdémone, ni les grandes histoires damour. Elle accumulait simplement son expérience de vie, observant les joies et les petites misères des gens autour delle.
Alors le père a annoncé:
Allonsy, ma fille. Il se fait tard, je te ramène à la maison et je parlerai avec maman.
Ce que le père allait dire à maman, Capucine ne la pas demandé, mais elle a compris que cétait important et a repris son cornet avec appétit.
En réalisant que ce à quoi son père sapprêtait était bien plus crucial quune simple glace, elle a planté son cuillère sur la table, sest penchée, a essuyé ses lèvres avec le revers de la main, a reniflé le nez et, les yeux fixés sur son père, a déclaré:
Je suis prête. Allonsy.
Ils nont pas marché, ils ont presque couru. Cest le père qui courait, mais il tenait la petite Capucine par la main, comme un drapeau qui flotte.
En arrivant à limmeuble, les portes de lascenseur se sont lentement refermées, emportant un voisin en haut. Le père a jeté un regard un peu perdu à sa fille, puis elle la interrogé en remontant:
Alors? On attend qui? On est au septième étage, cest pas loin
Le père a soulevé sa fille dans ses bras et a foncé les escaliers.
Quand enfin la porte sest ouverte, la mère a poussé un grand soupir et le père a lancé, sans retenue:
Tu ne peux pas faire ça! Quel Serge? Je taime, et jai Capucine
Il a serré sa fille contre lui, enlacé la mère, et Capucine a entouré les deux dun bras autour du cou, les yeux fermés, pendant que les adultes sembrassaient.
Voilà, parfois, cest une petite fille qui rassure deux adultes maladroits, qui saiment tant lun lautre et qui gardent leurs fiertés et leurs rancœurs
Dis-moi ce que tu en penses, et noublie pas de mettre un petit cœur si ça ta plu.
