Cher journal,
Ce soir dautomne, la cuisine de notre appartement du 5ᵉ arrondissement était baignée dune lueur miel. Jétais près de la fenêtre, remuant lentement mon café, la cuillère argentée tournoyant comme mes pensées. Depuis quelques semaines, quelque chose clochait, une intuition sourde qui me taraudait. Julie, ma femme, rentrait tard du travail, parlait dun ton haché, évitait mon regard. Hier même, elle a prétexté un déplacement professionnel de dernière minute pour ne pas passer la nuit à la maison.
Le téléphone a sonné, affichant le nom de Nathalie, mon amie denfance, rencontrée à lÉcole normale il y a vingt ans.
Pierre, il faut quon se voie, a déclaré Nathalie dune voix inhabituelle, grave et urgente. Cest vraiment important. Tu peux passer chez moi ?
Bien sûr, a répondu Julie, surprise par tant de fermeté, il ny a pas Serge, donc nous pourrons parler en paix.
Après un bref silence, Nathalie a murmuré :
Cest exactement de cela dont je veux parler.
Je nai guère prêté attention à son ton, car Julie et moi partagions tout depuis nos premiers pas à la fac, y compris les joies, les déceptions et les soirées arrosées en fin dannée. Cest Nathalie qui mavait présenté à Julie lors dune fête de remise de diplômes, il y a quinze ans. Quinze ans de mariage, parsemés de hauts et de bas, mais que je croyais heureux.
Lorsque la porte a sonné, javais déjà disposé sur la table des chouquettes à la ricotta, la pâtisserie favorite de Nathalie, qui exhalait un parfum de vanille et de chaleur.
Nathalie est entrée, le visage blême, des cernes sombres sous les yeux, le maquillage ne dissimulant pas son anxiété.
Que se passe-t-il ? je lai prise dans mes bras, lai conduite dans la cuisine. Tu as lair épuisée. Un problème au travail ?
Assise, elle ne toucha pas son café, jouant nerveusement avec sa serviette.
Pierre, je ne sais pas comment le dire Je dois tavouer quelque chose.
Je me suis assis en face delle, sourire rassurant.
Tu sais que tu peux tout me dire, quoi quil arrive.
Nathalie a levé les yeux, un mélange de peur et de culpabilité dans le regard.
Pardon, mais je suis enceinte. De ton mari, a-t-elle lâché dun seul souffle, avant de se couvrir le visage des deux mains.
Le temps sest suspendu. Je restais figé, incapable de croire à ce que jentendais. Tout ce qui sétait passé ces derniers mois la distance de Julie, ses retards incessants, la tension palpable sest soudain assemblé en un tableau net.
Quoi ? ai-je balbutié.
Je sais, cest horrible, a-t-elle baissé les mains, les larmes perlant sur ses joues. Je nai jamais voulu te faire de mal. Cest arrivé par accident, lors de la soirée dentreprise de juin, tu te souviens? Quand tu étais malade.
Julie se rappelait ce soir-là : Serge était revenu le lendemain matin, joyeux, lodeur de cognac cher flottant dans lair, racontant les concours ridicules où le patron sétait mis à danser sur les tables. Elle souriait, soulagée de le voir de bonne humeur.
Cétait une fois? ai-je demandé, la voix lointaine.
Nathalie a détourné le regard.
Non. Nous nous sommes revus plusieurs fois. Je sais que cest impardonnable. Jai trahi ton amitié, ta confiance.
Et Serge? Il sait pour lenfant?
Oui, je le lui ai dit la semaine dernière. Il était perdu, il dit maimer, ne vouloir détruire la famille, mais il ne peut pas abandonner lenfant.
Je suis allé à la fenêtre, où un vieux chêne bordait le trottoir, ses feuilles jaunes bruissant sous le vent. Combien de fois javais rêvé dun futur avec Julie, des enfants que nous navions jamais pu avoir, des larmes versées, des examens médicaux répétés Et maintenant, mon mari allait devenir père du bébé de ma meilleure amie.
Pourquoi me dire tout cela? ai-je demandé sans me retourner. Que veuxtu que jentende?
Je ne sais pas, aije répondu, la voix tremblante. Peutêtre lespoir dun pardon, même si je ne le mérite pas. Je suis prête à partir, à disparaître de votre vie. Si tu pardonnes Serge, je promets de ne jamais
Ne dis pas ce que tu ne pourras pas tenir, at-on interrompu. Lenfant sera le sien. Vous êtes liés à jamais, que vous le vouliez ou non.
Je lai regardée, à la fois familière et étrangère. Combien de secrets avionsnous partagés? Combien de soirées à parler cœur à cœur? Et pourtant, je pensais la connaître comme moi-même.
Je ne sais quoi dire, Nathalie. Jai besoin de temps pour digérer tout ça. Sil te plaît, pars.
Nathalie sest levée, hésitante, avant de savancer.
Pierre, je
Juste pars maintenant.
Lorsque la porte sest refermée, je me suis effondré au sol de la cuisine, les larmes me débordant. Tout ce en quoi javais cru, toute la confiance en Julie, sest désintégré en un instant.
Julie est rentrée tard. Jétais assis dans le salon sombre, la lumière éteinte. Il a allumé linterrupteur et sest arrêté sur le seuil, surpris de me voir ainsi.
Pierre? Pourquoi estu dans le noir? Quelque chose ne va pas?
Je nai répondu que :
Nathalie est venue.
Il a pâli, la mallette lourdement descendue de ses bras.
Questce quelle ta dit?
Tout. Quelle est enceinte de toi. Que vous avez vu, que vous vous voyez depuis plusieurs mois.
Il sest dirigé vers le fauteuil, sy est affaissé.
Pierre, je ne sais pas quoi dire. Jai fauté, cest vrai, mais ce nest pas comme tu le penses.
Et que doisje penser? Que ce nétait quune soirée entre amis qui a mené à une grossesse?
Non, at-il répété en se frottant le visage. Nous avons bu trop, nous avons cédé. Nous avons essayé doublier, mais nous nous sommes retrouvés. Trois mois Cest une folie, pas un amour.
Et maintenant? Nous aurons un enfant, celui que nous rêvions depuis tant dannées mais que nous navons jamais eu.
Je sais, et ça me brise le cœur. Nous avons tant espéré, tant essayé
Je lai interrompu violemment :
Ne parle plus de nos espoirs. Tu les as brisés.
Il a demandé ce quil devait faire. Jai demandé ce quil voulait faire.
Il a avoué quil aimait toujours Julie, quil ne pouvait pas renier lenfant. Nous avons longuement débattu, il a proposé de réparer, moi jai douté que je puisse jamais oublier que le petit cœur de Julie bat dans le ventre dune autre.
Jai finalement décidé de passer la nuit chez ma sœur, Irène, qui ma accueilli sans poser de questions, simplement en me serrant dans ses bras : « Reste tant que tu en auras besoin. »
La nuit, le sommeil ma échappé. Jai revécu les premiers jours de notre union, nos projets denfant, les visites chez le gynécologue, les promesses de patience. Le futur que nous avions construit sétait effondré.
Le matin, Nathalie ma rappelé.
Pierre, il faut quon parle encore, une dernière fois.
Tout est clair, atje rétorqué.
Donnemoi une chance, je tattends au café du coin, à midi.
Ce petit café, à la sortie du parc, était notre rendezvous habituel chaque vendredi. Des secrets y avaient été échangés, des rires, des larmes. Aujourdhui, je devais écouter une autre confession.
Je suis arrivé, elle était déjà là, une tasse de café intacte devant elle. Elle sest levée, puis sest rassis, incertaine.
Merci dêtre venu, atelle dit doucement.
Jécoute, aije répondu, froidement.
Nathalie a pris une profonde inspiration :
Je ne mérite ni ton attention, ni ton pardon. Mais je dois te dire la vérité. Jai séduit Serge. Jétais jalouse. Tu avais tout: un mari aimant, un bel appartement, un travail stimulant. Moi, divorcée, seule, les hommes ne restaient jamais. Cette rancune ma poussée à le pousser vers le bord.
Je lai raillé :
Et tu penses que cela change quelque chose? Il est un adulte, il a ses propres choix.
Elle a acquiescé, ajoutant quelle ne cherche pas à lexcuser, seulement à ce que je sache ce qui sest passé. Elle a avoué que la grossesse était un hasard, quelle avait trentetrois ans, que cétait peutêtre son ultime chance de devenir mère.
Jai senti mon cœur se serrer, comme si chaque parole résonnait les années que javais passées à craindre le temps qui ségrène.
Finalement, elle a conclu :
Je ne te demande pas de me pardonner, mais si tu peux pardonner Serge il nest pas coupable de façon absolue. Il maime, il ma toujours parlé de vous, de votre rencontre, de tes fiançailles. Jai été une remplaçante.
Je nai pu répondre que :
Jai besoin de temps.
Elle a accepté, ma demandé de ne pas blâmer Serge trop sévèrement, mais de me tourner plutôt vers elle.
Je suis parti du café le cœur lourd, marchant dans le parc sans voir les feuilles dorées ni le ciel bleu dautomne. Je me demandais si je pourrais un jour pardonner Serge, accepter lenfant qui grandira parmi nous, laisser le passé derrière moi.
Le soir, Julie ma retrouvé dans le salon sombre, comme la veille. Nous avons parlé longtemps, du passé, du futur, de la douleur et du pardon, de la confiance à reconstruire, de cet enfant qui arrivera quel que soit notre décision.
Au matin suivant, jai compris que je ne pouvais pas effacer quinze ans de vie à cause dune erreur, même terrible. Le chemin vers le pardon sera long et ardu, mais nous essayerons de le parcourir ensemble.
Une semaine plus tard, jai appelé Nathalie :
Il faut quon discute de lavenir, des trois personnes concernées.
Elle a répondu, les larmes aux yeux :
Merci, Pierre, de ne pas mavoir complètement effacée.
Je lui ai dit que je ne pouvais pas redevenir la même amie, mais que lenfant devait avoir un père et une mère. Je ferai de mon mieux pour accepter cette réalité.
Je me suis approché de la fenêtre, les feuilles tourbillonnant dans le vent dautomne. Lhiver approche, mais après chaque hiver vient le printemps. Peutêtre que nos vies fleuriront à nouveau, différemment, plus profondément.
Leçon : la confiance se reconstruit lentement, jamais prise pour acquise, et même la plus profonde blessure peut, avec le temps, laisser place à une nouvelle forme damour.
