15 octobre 2025
Cher journal,
Le téléphone a vibré pour la première fois ce matin, timide, puis sest mis à hurler comme un klaxon de taxi en plein embouteillage. « Encore? » ai-je pensé, les oreilles piquées par ce bruit qui fend le silence de ma chambre comme un verre brisé. Jai fermé les yeux. Cest encore elle. Élisabeth, ce prénom tiré des romans sentimentaux où lon croit rencontrer lamour dun été. On ne sest vus que deux fois, et, par un caprice, une faiblesse de quelques minutes, nous avons échangé nos numéros. Qui dautre aurait pu appeler? Je nai reçu aucun appel ces dernières semaines. Le monde ma semblé me retirer de la liste de contacts actifs, me laissant seul avec cette mélodie insistant et mes pensées.
Jai appuyé mon front contre le matelas, cherchant à étouffer le son. Jai eu envie de lancer le portable par la fenêtre, de le fracasser contre le pavé, quil ne reste plus quun tas de verre et de plastique. Si je ne peux pas réparer ma vie, je peux au moins briser ce qui la relie au dehors.
Mais le téléphone na pas cessé.
Je me suis levé, poussé par le bruit. Lappareil, comme sil sentait ma présence, a sonné plus fort, provocateur, comme pour dire: « Allez, décroche! » Sans réfléchir, jai suivi cet instinct primitif et jai répondu.
Allô?
Cest moi! a éclaté une voix jeune et enjouée, tranchant mon oreille de son insouciance. Pourquoi tas mis tant de temps?
Je suis occupé, ai-je marmonné.
Alors pourquoi être venu? a demandé Élisabeth, et jai cru lire un sourire malin dans sa voix.
Parce que mes nerfs ne sont pas en acier! ai-je grogné, à moitié en colère. Questce que tu ne comprends pas? Tes appels me tapent sur le nerf!
Je sens que tu es chez toi et que tu ne vas pas bien,
Et questce que tu sens dautre? ma réplique était acerbe, presque venimeuse.
Que tu attendais mon appel.
Moi? Attendre?! ai-je pouffé.
Jai eu envie de raccrocher, de lâcher une série dinjures. Trois semaines dappels quotidiens sétaient abattues sur le point le plus bas de mon existence, quand rien ne me motivait: ni travailler, ni paresser, ni manger, ni boire. Tout ce que je voulais, cétait disparaître, mévanouir, ne plus être ce grain de sable perdu dans le grand moulin à béton de la vie.
Écoute, ma voix sest soudain émoussée, fatiguée. Questce que tu veux de moi? Questce que tu veux?
Un silence bref sest glissé dans la ligne.
Rien. Jai limpression que tu as besoin daide.
Arrête de parler pour moi. Je nai pas besoin de ton aide, pas du tout.
Mais je ressens!
Alors ne ressens plus! ma patience a explosé. Qui estu pour ressentir? Une sainte? La sauveuse des âmes perdues? Va plutôt aider les grandsmères à traverser la rue, nourris les chats errants. Et de moi, dégagetoi. Compris? Lâchemoi.
Le silence dans lappareil est devenu épais, lourd. Puis un bref bourdonnement. Elle a raccroché.
«Parfait,» a traversé mon esprit. «Elle sest invitée, elle sest pointée là où on ne lappelle pas.»
Ce jour-là, plus aucun appel. Pas le lendemain non plus. Pas dÉlisabeth, ni le jour suivant, ni la semaine daprès. Le silence tant désiré sest transformé en une pression sourde sur mes oreilles. Il résonnait, absolu, insoutenable. Aucun salut ny était, seulement la solitude. Le soir, je me surprenais à fixer mon téléphone, à attendre. Une espérance ridicule et humiliante grandissait en moi: «Juste maintenant bientôt»
Jai même cessé de sortir le soir, de peur de manquer un appel. «Et si elle appelait et que je ne lentendais pas? Elle penserait que je lignore, se fâcherait pour toujours.» Le mot «pour toujours» me terrifiait plus que les chiens errants qui semblaient flairer ma vulnérabilité.
Puis le besoin de parler est venu, plus fort que tout. Déverser ce noir collant qui sétait accumulé à lintérieur. Mais à qui? Au voisin? Lui qui vit dun salaire, du foot et des femmes, lhomme heureux.
Jai donc commencé à parler à moi-même, à haute voix, dans mon appartement vide. Ma voix résonnait creuse et artificielle.
Pourquoi nappelletelle pas? me demandaisje à mon reflet dans la fenêtre sombre.
Tu las repoussée, brutalement, sans aucune considération.
Mais elle appelait chaque jour! Avec insistance! Ça ne pouvait pas être indifférent!
Tu lui as dit que sa présence nétait pas nécessaire. Tu as repoussé la main qui toffrait du réconfort dans le noir.
Je me suis disputé, je me suis justifié, je me suis fâché contre moi-même. Au final, mon «Moi» intérieur a triomphé. Il ma forcé à admettre une vérité simple et terrifiante: ces appels me manquaient. Comme une bouffée dair pour un naufragé. Comme la preuve que jexistais encore pour quelquun. Que je nétais pas un fantôme.
Élisabeth na pas appelé.
Les soirées, je reste assis, les yeux fixés sur le portable. Tout se resserre en un cri muet. «Allez, appelle sil te plaît» je susurre.
Le téléphone reste muet.
Je me suis effondré dans le lit bien après minuit, sans miracle. Le sommeil ma plongé dans un rêve agité, et jai cru entendre ce fameux son.
Jai ouvert les yeux dun coup. Ce nétait pas un rêve. Le téléphone sonnait réellement. Ce même appel tenace, vivant. Jai saisi le combiné.
Allô? ma voix tremblait.
Salut, a résonné dans lappareil la voix que javais presque oubliée. Tu mas appelée?
Jai refermé les yeux. Un sourire sest esquissé sur mon visage, le premier depuis des semaines. Amère, fatiguée, mais enfin soulagée.
Oui, aije soufflé. Il semblerait que oui.
Un silence sest installé, différent de celui davant: plus léger, tendu comme une corde, mais sans accusation. Jentendais son souffle calme, et le battement irrégulier de mon cœur.
Je je butais, cherchant des mots qui ne seraient ni excuses ni nouvelles piqûres. Juste la vérité. Jai attendu, chaque soir.
Je le savais, a répondu Élisabeth, dune voix douce mais assurée, sans fierté. Jétais mal aussi. Mais jai décidé de ne plus être celle qui compose en premier. Cest à toi de décider.
Je lai imaginée, téléphone à la main, luttant elle aussi contre lenvie de composer. Cette image ma touché profondément.
Pardon, aije soufflé. Cétait le mot le plus dur à prononcer, brûlant la gorge comme du charbon ardent, mais indispensable. Davoir été un âne.
Accepté, son rire se devinait dans sa voix, léger, pardonnant. Oui, cétait rude. Jai failli casser la bouilloire de rage.
Un rire sest échappé, bref, libérateur. Cette petite anecdote quotidienne, si banale, ma ramené à la réalité.
Il il va bien? aije demandé, plus sérieux.
Oui. Je le garderai comme le souchet dun œil.
Nous sommes restés silencieux. Mais maintenant le silence était partagé, complice.
Antoine sa voix a repris un ton sérieux. Questce qui se passe vraiment?
Je lai fermé les yeux. Avant, cette question aurait déclenché ma colère. Maintenant, elle ne suscitait quune étrange faiblesse, le désir de me vider enfin.
Tout. Et rien. je me suis laissé tomber sur le canapé, le dos contre le coussin. Le boulot qui est devenu lenfer. Les dettes qui samoncellent comme un bonhomme de neige. Jai limpression de courir au bord dun précipice et de vouloir toujours le franchir. Une un vide complet. Je suis vidé de lintérieur. Je nai plus envie de rien. Personne.
Je parlais longuement, en fragments, sans larmes, simplement en constatant, comme un médecin qui pose un diagnostic. Pour la première fois depuis des mois, quelquun mécoutait. Sans interrompre, sans conseils du type «prendstoi en main» ou «tout ira bien». Juste écouter.
Quand je me suis tus, il ne restait que son souffle dans le combiné.
Merci, a fini dit Élisabeth. Questce que jai entendu.
Tu comprends maintenant pourquoi jétais hors de moi? aije rétorqué, avec une pointe damertume.
Je comprends. Mais ce nest pas une excuse pour tes insolences, sa voix est redevenue ferme. Au moins maintenant je sais à quoi je fais face. Cest mieux que dhésiter.
Et tu feras quoi avec ça? aije demandé, intrigué.
Dabord, a-telle décidé, tu vas à la cuisine, tu mets la bouilloire à chauffer. Puis, ouvre la fenêtre, même cinq minutes. Lair frais est indispensable au cerveau, et il te manque cruellement.
Je me suis levé, le téléphone toujours collé à loreille.
Jy vais, aije annoncé.
Bravo. Pendant que tu fais ça, je resterai à lautre bout du fil. Ensuite nous parlerons du boulot, des dettes, de ce gouffre.
Dans sa voix, il ny avait ni pitié ni douceur, seulement une certitude solide comme le granit. Cette certitude était la force qui me manquait.
Je suis allé à la cuisine, jai mis la bouilloire à chauffer, jai forcé la fenêtre à souvrir, laissant entrer lair humide, parfumé de pluie et de bitume. Jai fait les premiers petits pas vers la vie.
Et jai compris que ce nétait que le début dune longue conversation, peutêtre même dune rencontre. Mais pour la première fois depuis longtemps, je ne me sentais plus seul dans ma forteresse en ruines. Quelquun tendait la main depuis lextérieur, et jétais enfin prêt à la saisir.
