Je suis rentrée à la maison et jai vu que mon mari avait mis mes affaires dans des sacs-poubelle.
Non, explique-moi, pourquoi ? Pourquoi ce monstre dans le salon ? Lancien canapé était parfaitement bien !
Élodie se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés, et regardait avec irritation lénorme canapé en cuir blanc qui occupait presque tout lespace. Il avait lair étranger, froid, déplacé dans leur appartement cosy, habité depuis des années.
Parfaitement bien ? Romain ricana sans lever les yeux de son téléphone. Élo, il a quinze ans. Les ressorts dépassent, le tissu est usé. Tu te plains toi-même que cest impossible dy dormir quand on a des invités.
Je me plains quil avait besoin dêtre retapissé ! Pas dêtre remplacé par ce ce monstre à prix fou ! On avait dit quon économisait pour rénover la salle de bain !
Et moi, jai décidé que le salon était plus important. Assez de vivre comme au siècle dernier. Regarde, il est élégant, moderne. Cuir véritable. Design italien.
Italien ? Romain, on vit dans un HLM de Nanterre, pas dans un palais à Rome ! Doù tu sors largent, dailleurs ? Tu mas dit que ta prime avait été réduite.
Il leva enfin les yeux vers elle. Son regard était froid, distant, et Élodie eut un frisson. Elle ne lavait pas vu comme ça depuis très longtemps.
Je me suis débrouillé, lança-t-il sèchement. Ne tinquiète pas, je ne me suis pas endetté. Considère ça comme un cadeau pour la famille.
Un cadeau dont personne na voulu ! Tu mas mis devant le fait accompli ! Comme toujours, ces derniers temps !
Elle fit un geste excédé et, sentant la colère lui monter à la gorge, se dirigea vers la chambre. Elle aurait voulu claquer la porte, mais se retint, se contentant de la fermer doucement derrière elle. Elle navait pas la force pour une dispute. Ces derniers mois, leur relation ressemblait à une marche sur des œufs. Romain était devenu distant, secret, toujours en « réunion », répondant à ses questions par monosyllabes. Elle mettait ça sur le compte de la crise de la quarantaine, de la fatigue, des problèmes au travail. Elle se persuadait que cétait temporaire, quil fallait juste tenir bon.
Élodie sassit au bord de leur lit et regarda autour delle. Tout ici lui était familier, rassurant. La coiffeuse que Romain lui avait fabriquée lui-même il y a vingt ans. Le tableau quelle avait brodé au mur. Le vieux fauteuil dans lequel elle aimait lire le soir. Elle soupira profondément, essayant de se calmer. Bon, un canapé. Ce nest pas la fin du monde. Peut-être quil avait voulu bien faire.
Elle se leva pour enfiler des vêtements confortables et ouvrit larmoire. Et resta figée. Le côté droit, où étaient toujours suspendues ses robes, ses chemisiers et ses costumes, était vide. Seuls quelques cintres vides se balançaient. Son cœur manqua un battement, puis se mit à battre la chamade. Élodie se précipita vers la commode, ouvrit le tiroir à sous-vêtements. Vide. Le suivant, avec ses pulls et ses tee-shirts vide aussi.
Une peur glacée lui monta des entrailles. Elle se retourna, scrutant la pièce fébrilement. Et les vit. Contre le mur, près de la porte du balcon, trois énormes sacs-poubelle noirs, bien remplis et fermés. Élodie, chancelante, sapprocha de lun deux et, les doigts tremblants, défit le nœud. En haut, sa robe bleue préférée, celle quelle avait portée pour lanniversaire de sa sœur. Elle la sortit, froissée, sentant encore la naphtaline et le plastique. Derrière, son peignoir, puis le pull que sa mère lui avait tricoté.
À ce moment-là, la porte de la chambre souvrit, et Romain apparut sur le seuil. Il ne regardait plus son téléphone. Son visage était calme, presque indifférent.
Cest quoi, ça ? murmura Élodie, ne reconnaissant pas sa propre voix. Elle leva vers lui des yeux pleins dhorreur et dincompréhension.
Ce sont tes affaires, répondit-il dun ton neutre.
Je vois bien que ce sont les miennes. Pourquoi elles sont dans des sacs-poubelle ? Tu as décidé de faire un grand ménage ?
Romain eut un sourire tordu, désagréable.
Dune certaine manière, oui. Un ménage. Je tai facilité le départ.
Le départ ? Pour où ? On part quelque part ?
Toi, tu pars, rectifia-t-il. Ou plutôt, tu ten vas. Je veux que tu partes. Aujourdhui.
Le monde vacilla. Élodie sagrippa au bord de la commode pour ne pas tomber. Lair lui manquait. Les mots de son mari, prononcés avec tant de banalité, ne parvenaient pas à entrer dans son esprit. Ça ne pouvait pas être vrai. Cétait une blague cruelle.
Quoi ? Quest-ce que tu racontes ? Romain, tu es ivre ?
Je suis parfaitement sobre. Et je nai jamais été aussi sérieux de ma vie. Notre mariage est terminé, Élodie. Jai rencontré une autre femme. Je veux commencer une nouvelle vie. Sans toi.
« Une autre femme. » La phrase la gifla. Élodie le regarda, cet homme avec qui elle avait passé vingt-cinq ans, eu un fils, partagé les joies et les peines, et ne le reconnaissait plus. Devant elle se tenait un inconnu. Cruel, froid, étranger.
Une autre répéta-t-elle comme un écho. Comment ? Quand ?
Ça na plus dimportance. Cest arrivé comme ça. Je laime, et elle maime. Elle emménage demain.
Demain. Voilà pourquoi le nouveau canapé. Pour elle. Pour la nouvelle vie. Et lancienne vie, lancienne épouse dans des sacs-poubelle, à la décharge.
Vingt-cinq ans, murmura Élodie. Tu jettes vingt-cinq ans de notre vie comme ça ?
Ne dramatise pas. Cétaient de belles années, mais cest fini. Les gens changent. Les sentiments sen vont. Les miens sont partis. Je ne taime plus.
Chaque mot était comme un coup de marteau sur du verre, qui se fissurait, éclatait en mille morceaux. Elle le regardait, et des images défilaient dans sa tête : eux, tout jeunes, à leur mariage ; lui la ramenant de la maternité avec un petit paquet leur fils, Antoine ; eux en train de poser du papier peint dans cet appartement, riant, faisant des projets Où était tout ça ?
Et moi ? Où est-ce que je vais ? sa voix se brisa en sanglot.
Tu as un fils. Tu peux rester chez lui un moment. Lappart est à moi, tu le sais, il vient de mes parents. Donc tu nas aucun droit. Pour le divorce, je men occupe bientôt. Pas de pension pour toi, tu es en âge de travailler. Donc
Il ne termina pas, haussa les épaules comme pour dire : « Cest la vie. » Son côté pratique, sa froideur dans un tel moment étaient pires que toute colère. Il avait tout décidé. Tout planifié. Il avait emballé sa vie dans des sacs, comme un vieux rebut.
Sors, dit-elle soudain, doucement mais fermement.
Quoi ? il ne comprit pas.
Sors dici, répéta Élodie plus fort, montrant la porte. Laisse-moi me préparer.
Il hésita un instant, puis hocha la tête.
Daccord. Je ne te dérangerai pas. Appelle un taxi pour tes affaires. Jai laissé de largent pour le début sur la table de lentrée.
Il sortit, fermant doucement la porte derrière lui. Élodie saffaissa par terre, au milieu de ses affaires éparpillées. Pas de larmes. Juste un vide assourdissant, un trou noir où toute sa vie venait de sombrer. Elle resta longtemps ainsi, immobile, regardant dans le vide. Puis se leva mécaniquement, trouva dans larmoire un sac de voyage quils utilisaient pour les vacances, et y mit lessentiel. Pas ce qui était dans les sacs, mais ce que ses mains navaient pas touché. Lalbum photo, la boîte à bijoux de sa mère, ses papiers, quelques livres. Le reste le reste navait plus dimportance.
Elle appela son fils. Antoine répondit dès la première sonnerie.
Maman, salut ! Tout va bien ? Ta voix est bizarre.
Anto elle avala la boule dans sa gorge. Je peux venir chez toi ? Quelques temps
Bien sûr ! Maman, quest-ce qui se passe ? Une dispute avec papa ?
Il ma mise à la porte, lâcha-t-elle, et le barrage céda. Élodie éclata en sanglots, racontant entre deux hoquets lhistoire du canapé, des sacs, de lautre femme.
OK, calme-toi, maman, respire, la voix de son fils devint grave et adulte. Écoute ? Appelle un taxi et viens chez moi. Tu te souviens de ladresse. Ne lui parle plus, ne cherche pas à comprendre. Prends tes affaires et pars. Je tattends.
Raccrochant, Élodie ressentit un léger soulagement. Elle nétait pas seule. Elle avait son fils. Elle enfila son manteau, prit son sac et traîna vers la sortie les sacs-poubelle noirs dans lesquels sa vie passée était emballée. Romain était assis dans le salon sur le nouveau canapé, regardant la télé. Il ne tourna même pas la tête quand elle passa. Dans lentrée, sur la table, il y avait effectivement de largent. Quelques billets. Comme une compensation pour son éviction. Élodie passa devant, sans y toucher. La fierté était tout ce qui lui restait.
Le studio dAntoine en banlieue lui parut un havre après la tempête. Son fils laccueillit sur le pas de la porte, prit son sac et les sacs sans un mot, la serra fort contre lui.
Tout va bien, maman. Tu es chez toi.
Il lui prépara un thé à la menthe, linstalla dans la cuisine. Lui-même déballa les sacs, rangeant soigneusement ses affaires dans son unique armoire, lui libérant les meilleures étagères. Élodie regardait son dos large, son visage concentré, et son cœur se serrait damour et de gratitude. Comme il était devenu adulte. Lui-même avait vingt-quatre ans, sa vie, son travail, sa copine, et maintenant sa mère réfugiée sur les bras.
Anto, je vais te déranger
Ne commence pas, il se retourna et la regarda sévèrement. Tu es ma mère. Cette maison est la tienne. Tu restes le temps quil faudra. Compris ?
Elle hocha la tête, buvant une gorgée de thé brûlant. Ses mains tremblaient encore.
Je ne comprends pas, comment On on vivait bien. Des disputes parfois, comme tout le monde. Mais ça Du jour au lendemain.
Maman, ça nest pas arrivé du jour au lendemain, soupira Antoine en sasseyant en face delle. Tu ne voulais pas voir. Il nétait plus lui-même depuis un an. Toujours sur son téléphone, des mots de passe partout. Des « déplacements professionnels » le week-end. Toi, tu y croyais, pas moi. Jai essayé den parler, tu te souviens ? Tu me repoussais, disais que jexagérais.
Elle se souvenait. Antoine avait essayé plusieurs fois de parler, disant que son père était bizarre, mais elle refusait découter. Elle avait trop peur dimaginer une infidélité. Plus simple de croire à la fatigue, aux problèmes au travail. Plus simple de vivre dans lillusion de la stabilité. Maintenant, cette illusion volait en éclats.
Qui est-ce ? demanda-t-elle doucement.
Je ne sais pas. Une collègue de son nouveau boulot, je crois. Plus jeune, bien sûr. Il a mentionné une nouvelle dans son service, « très prometteuse ». Jai souri intérieurement. Elle a dû « promettre » jusquau bout.
Élodie se cacha le visage dans les mains. Limage dune jeune femme belle, brillante, qui avait détruit son monde sans effort. Et elle, Élodie, à quarante-neuf ans, les yeux éteints, les rides, dans un vieux peignoir, nétait plus quun obstacle sur le chemin de son nouveau bonheur. Elle avait tout donné à lui, à son fils, à la maison. Diplômée, mais nayant travaillé que deux ans avant la naissance dAntoine, et Romain avait insisté pour quelle reste à la maison. « Pourquoi te fatiguer pour des clopinettes ? Je moccupe de la famille, toi, occupe-toi de la maison. » Et elle sen était occupée. Son monde sétait réduit à cet appartement, à lemploi du temps de son mari et de son fils. Elle avait oublié de désirer quelque chose pour elle. Et voilà le résultat.
Les premiers jours furent les plus durs. Élodie dormait à peine, regardait par la fenêtre ou zappait sans but. Le moindre bruit la faisait sursauter. Elle attendait toujours que Romain lappelle, dise que cétait une erreur, quil avait agi sous le coup de la colère. Mais le téléphone restait muet. Antoine faisait son possible pour la secouer. Le soir, il lui rapportait ses pâtisseries préférées, téléchargeait des vieilles comédies quils regardaient ensemble.
Maman, il faut que tu fasses quelque chose. Tu ne peux pas continuer comme ça. Je taide à faire un CV ? Tu as un diplôme de comptable.
Anto, quelle comptable ? Je nai pas travaillé depuis vingt ans. Jai tout oublié, les nouveaux logiciels, les lois Qui voudra de moi ?
On voudra de toi ! Il y a des formations. Tu peux commencer comme assistante comptable. Limportant, cest de faire le premier pas. Sinon, tu vas rester à te plaindre.
Ses mots étaient durs, mais nécessaires. Il avait raison. La pitié envers soi-même ne mène nulle part. Elle ne pouvait pas rester à la charge de son fils toute sa vie.
Une semaine plus tard, sa meilleure amie, Claire, lappela. Antoine avait dû tout lui raconter.
Élo, salut ! Jarrive, ne bouge pas !
Claire entra comme une tornade énergique, bruyante, parfumée au Chanel. Elle la serra dans ses bras, lexamina dun regard critique et déclara :
Bon, assez déprimer. On fait un plan de bataille.
Elle posa un bloc-notes sur la table.
Première étape. Divorce et partage. Lappart est à lui, rien à faire. La voiture ? Achetée pendant le mariage ?
Oui, acquiesça Élodie. Mais à son nom.
Peu importe ! Tout acheté pendant le mariage est une propriété commune. La moitié est à toi. Le chalet ?
Le chalet était aussi à sa mère. Il la mis à son nom après sa mort, mais on était encore mariés.
Parfait ! On partage. Jai appelé mon avocat, le meilleur en divorces. Demain matin, on va le voir. Et ne dis pas que tu ne veux rien ! Tu as bossé pour lui pendant vingt-cinq ans, il na pas le droit de te jeter à la rue comme ça.
Lénergie de Claire aurait pu alimenter une centrale. Elle força Élodie à se coiffer, se remaquiller, puis lentraîna se promener au parc.
Regarde-toi dans un miroir, disait-elle en marchant. Tu es une belle femme ! Fatiguée, usée, mais belle. La vie ne sarrête pas à quarante-neuf ans, elle commence ! Combien de femmes se sont épanouies après un divorce, ont trouvé lamour ! Romain est un imbécile qui a troqué de lor contre de la pacotille. Il reviendra, tu verras.
Élodie lécouta et sourit pour la première fois depuis longtemps. Claire était peut-être trop catégorique, mais sa certitude était contagieuse.
Le lendemain, elles allèrent voir lavocat. Un homme jeune et compétent, en costume strict, écouta attentivement lhistoire dÉlodie, examina les documents quelle avait pu prendre, et fut rassurant. Elle avait de bonnes chances dobtenir la moitié de la voiture et une part du chalet.
Ne cédez pas aux émotions, ne vous laissez pas faire, lavertit-il. Il va jouer sur la culpabilité, menacer, proposer des miettes. Tenez bon. La loi est de votre côté.
En sortant du cabinet, Élodie sentit comme des ailes lui pousser dans le dos. Elle nétait plus une victime impuissante. Elle avait des droits.
Le soir, quand Antoine rentra du travail, elle laccueillit avec un dîner chaud et un plan.
Je commence une formation en comptabilité demain, annonça-t-elle. Puis je cherche du travail.
Antoine la regarda, surpris et heureux.
Voilà ma mère ! Je savais que tu y arriverais.
Une vie nouvelle, étrange, commença. Élodie se plongea dans les études. Cétait dur, tout réapprendre, mais sa détermination à prouver surtout à elle-même quelle était capable, portait ses fruits. Elle était une bonne élève. Le soir, elle préparait le dîner, rangeait le petit appartement de son fils, sefforçant de ne pas être un poids.
Romain lappela un mois plus tard. Sa voix était irritée.
Élodie, jai reçu une convocation au tribunal. Cest quoi ces manigances ? Je croyais quon se séparait à lamiable.
À lamiable, cest quand on discute, pas quand on met lautre à la porte avec des sacs-poubelle, répondit-elle calmement, étonnée de son propre sang-froid. Je veux ce que la loi me donne.
Ce quelle te donne ? il sénerva. Je tai entretenue pendant vingt-cinq ans ! Tu nas jamais travaillé !
Si, jai travaillé. Comme épouse, mère et femme de ménage. Sans congés ni week-ends. Et ce travail a une valeur. La discussion est finie, Romain. À bientôt au tribunal.
Elle raccrocha, le cœur battant. Mais ce nétait plus de la peur, cétait de lexcitation. Elle lui avait tenu tête. Elle sétait défendue.
Le procès fut pénible, épuisant. Romain amena des témoins disant quÉlodie était une mauvaise ménagère, dépensière. Cétait humiliant. Mais lavocat de Claire fut brillant, réduisant leurs arguments à néant. Le tribunal lui donna raison. Romain devait lui verser la moitié de la voiture et une compensation pour le chalet. La somme était correcte. Pas une fortune, mais assez pour un petit studio et vivre un temps.
Quand tout fut terminé, Élodie ne ressentit pas de joie, mais un vide. Une époque de sa vie était officiellement close.
Elle trouva un travail. Pas tout de suite, pas celui dont elle rêvait. Elle fut engagée comme comptable dans une petite société, dans un bureau étroit avec trois femmes de son âge. Le salaire était modeste, mais cétait son argent, gagné par elle. Ça la grisait. Elle sentendit vite avec ses collègues, des femmes ordinaires avec leurs soucis. Elles déjeunaient ensemble, échangeaient des recettes, se plaignaient de leurs maris, se réjouissaient pour leurs enfants. Pour la première fois depuis des années, Élodie se sentit faire partie dun groupe, de quelque chose de plus grand quune cuisine et une chambre.
Elle trouva un appartement. Petit, mais à elle. Dans un vieil immeuble, avec une cuisine minuscule et une vue sur des platanes. Antoine laida à déménager, monta les meubles. Quand ils sassirent ensemble dans la nouvelle cuisine, avec un gâteau pour fêter lemménagement, Élodie se sentit pleinement heureuse.
Voilà, maman, dit Antoine en regardant autour de lui. Le début dune nouvelle vie.
Oui, sourit-elle. Merci, mon fils. Sans toi, je ny serais pas arrivée.
Si, répondit-il avec assurance. Tu es forte.
Un jour, en rentrant du travail, elle croisa Romain près de son immeuble. Il avait beaucoup changé en six mois. Amoindri, les yeux cernés. Il portait le même costume chic, mais il semblait usé.
Élodie, il sapprocha. Je voulais te parler.
On na rien à se dire, elle essaya de passer.
Attends, sil te plaît, il lui barra le chemin. Ça ça ne va pas. Ophélie on a rompu. Elle a dit que jétais trop vieux et ennuyeux pour elle. Elle a tout pris et est partie.
Élodie le regarda sans méchanceté. Elle voyait juste un homme malheureux, perdu, qui avait fait le mauvais pari et avait perdu.
Je suis désolée, dit-elle sincèrement.
Jai été stupide, Élo, sa voix trembla. Jai tout gâché. Je peux je peux venir chez toi ? Pour un café ? On parle. On se souvient
Elle le dévisagea attentivement. Son visage suppliant, ses cheveux grisonnants, le désespoir dans ses yeux. Et elle se souvint. Des sacs-poubelle noirs. Du regard froid, indifférent. De lhumiliation. De la douleur.
Non, Romain, dit-elle fermement. Cest impossible. Ce qui était ne reviendra pas. Jai ma vie maintenant. Le passé doit rester dans le passé.
Elle le contourna et entra dans limmeuble sans se retourner. Elle ne savait pas ce que demain lui apporterait. Si elle aimerait à nouveau, serait heureuse un jour. Mais elle savait une chose : elle ne laisserait plus personne emballer sa vie dans un sac-poubelle. La porte de son petit appartement souvrit, et Élodie entra. Elle était chez elle.
