Tu tu je nen crois pas mes oreilles! Cest impossible, ça ne rentre pas dans ma tête! Ton fichu travail, tes appels urgents, tes déplacements sans fin! Agnès balaya la tasse du bureau, la projetant contre le mur où le café non fini éclaboussa partout. Les gouttes se dispersèrent comme des confettis sur le sol.
Arrête de faire ta hystérique, on ne va pas te transformer en gamine! Sébastien ne releva même pas la voix, et ça irritait encore plus Agnès. Tout bouillonnait en elle, tandis que lui restait immobile comme une statue. Je ne peux pas annuler ce déplacement, comprendsmoi. Cest une question de promotion.
Promotion?! elle sétouffa de rage. Ta promotion écrasait toujours nos projets! Tu as manqué la remise des diplômes de Camille, tu nas même pas appelé pour mon anniversaire, alors que je te lavais rappelé une semaine à lavance! Et maintenant, tu nous pars à Bordeaux!
À Lille, rectifiaitt-il machinalement, avant de se mordre la langue.
Encore mieux! Vers la Lune! Agnès agitait les bras comme une tempête. Tu ne seras pas là quand on anesthèsera notre fils! Quand il sera terrorisé, quand je meffondrerai de peur! Tout ça à cause dun bout de papier signé!
Sébastien expira bruyamment, passa la main sur son visage. Des cernes, une barbe de trois jours, mais le regard restait obstiné, comme dhabitude.
Cest un contrat débile Cest une chance dobtenir le siège de directeur financier, tu ne vois pas? Jy travaille depuis plus de vingt ans, toute ma vie. Et lopération de Mickaël nest quune simple amygdalectomie, rien dextraordinaire. Ce nest même pas une tumeur, juste des amygdales.
Et si quelque chose tournait mal? Agnès enfonça ses ongles dans la paume. Que feronsnous alors?
Rien ne se passera, balayatil. Jai parlé directement au chirurgien.
Et si? elle passa à lultrason de son imagination.
Tu tassois! il haussa les épaules. Si ça arrive, je prends le premier vol, jarrive au même instant! Souvienstoi quand on a opéré Camille pour une appendicite?
Je men souviens! répliquatelle, un sourire cruel aux lèvres. Tu es arrivé huit heures après, quand tout était déjà fini, les médecins étaient partis, et il ne restait plus que le héros qui descendait du plateau!
Sébastien haussa les épaules :
Je ne suis pas en caoutchouc, Agnès. Je ne peux pas me déchirer. Je bosse comme un forcené pour que vous ayez tout ce quil faut. Tu te rappelles quand tu mas harcelé à propos du nouveau logement? « On déménage, le voisin est bruyant, la cour sale, le métro loin»
Mieux valait rester dans notre HLM! sécriatelle. Mais avec un mari présent, qui voit ses enfants au moins parfois, pas seulement le dimanche aprèsmidi!
Sébastien seffondra sur la chaise, ses quatrevingtdix kilogrammes sécrasant dessus :
Écoute, on avait un accord, non? Toi à la maison, les enfants, le foyer, le confort. Moi je méclate au boulot, je ramène les euros à la maison. Questce qui a changé? Pourquoi cest devenu un problème maintenant?
A ce moment, la porte dentrée souvrit en grand, des cris denfants résonnèrent, des sacs à dos sécrasèrent au sol.
On en reparlera plus tard, marmonna Agnès, un sourire forcé tiré aux coins des lèvres, si crispé quon aurait pu croire quelle se fait mal aux joues.
Sébastien ouvrit son ordinateur portable. Il devait finir la présentation avant la soirée, mais son esprit était brumeux, aucune idée claire.
Le soir venu, les enfants dormaient déjà. Agnès était assise à la table de la cuisine, le téléphone glissant entre ses doigts. Elle ne pleurait plus, mais une engourdissement lenvahissait. Vingtdeux ans de mariage, chaque année ressemblait davantage à un tableau comptable: recettes, dépenses, actifs, passifs. Quand tout est devenu si compliqué?
Sébastien entra sans bruit et sassit en face delle.
Un café? demanda Agnès sans lever les yeux.
Oui, répondittil. Agnès, il faut parler.
De quoi? elle lança le bouton de la bouilloire. Tout est déjà clair. Tu pars dans deux jours, Mickaël et moi irons à lhôpital seuls.
Écoute, Sébastien posa doucement ses mains sur ses épaules. Je sais que cest dur pour toi, mais cest crucial pour moi.
Plus important que nous? Agnès se retourna, ses yeux reflétaient la fatigue plus que la colère.
Tout ça, cest pour vous, murmuratil. Tout ce que je fais, cest pour vous.
Non, Sébastien, secouatelle la tête. Cest pour toi. Pour ton ego, pour ta carrière. Nous, les enfants, nous ne sommes plus que la deuxième priorité.
Ce nest pas vrai, tentatil de se défendre.
Vraiment. Quand Mickaël a parlé de son opération, il a dit: « Tant mieux que ce soit pendant le déplacement de papa, sinon il sinquiéterait à cause du travail manqué. » Il na que onze ans et il sadapte déjà à ton emploi du temps.
Sébastien resta muet, les mots se bousculaient.
Hier Katia ma demandé si je viendrais à sa remise de diplôme lan prochain. Pas parce quelle veut me voir, mais parce quelle craint que je sois encore « occupé par un truc important ».
Jessaierai dy être, marmonnatil.
« Jessaierai », répéta Agnès en écho. Toujours « jessaierai ». Tu sais, le jour où jai compris que tu avais choisi le travail plutôt que moi? Quand jai fait une fausse couche, il y a dix ans. Tu es arrivé deux jours après, alors que jétais déjà sortie de lhôpital.
Javais une réunion à Shanghai, commençatil.
Exactement, acquiesça Agnès. Tu étais en réunion, et moi, mon bébé était mort, et jétais seule.
Elle se tourna vers la machine à café, versant les grains avec une précision mécanique.
Tu nen as jamais parlé, dittil doucement.
Et ça changerait quoi? répliquatelle. Tu texcuserais, promettrait que ça ne se reproduira plus, et la prochaine fois tu choisirais encore le travail.
Sébastien se frotta le nez, frustré :
Peutêtre devraistu voir un psy.
Bien sûr, ricana Agnès. Le problème, cest moi, non? Pas que tu sois devenu un simple revenuur, mais que je ne suis pas assez positive à ce sujet?
Ce nest pas ce que je voulais dire, secouatil la tête. Tu dramatizes trop.
Dramatise? Agnès pivota brusquement. Alors dismoi, quand astu enfin assisté à une réunion de parents? Tu connais le professeur de Mickaël? Tu sais quel mémoire rédige Camille?
Sébastien resta silencieux.
Voilà, posa Agnès une tasse de café devant lui et sassit en face. Tu as manqué notre vie, Sébastien, et tu continues de la manquer.
Il but le café, le fronçant : trop fort, comme dhabitude quand Agnès était bouleversée.
Je peux prendre des congés cet été, proposatil. Partir en vacances tous ensemble.
Camille part en vacances à Nice avec des amis, rappelatelle. Et Mickaël sinscrit à un camp de foot.
Tu aurais pu me prévenir avant de planifier! la voix de Sébastien vibra dune première pointe dirritation.
Je lai fait, deux fois. Tu as dit « daccord, planifiez, on verra ». On a planifié.
Sébastien frotta ses yeux :
Pardon, jai oublié.
Tu sais ce qui me fait le plus peur? Agnès fixa le vide au-dessus de la tête de Sébastien. Cest que je commence à croire que cest plus facile sans toi. Quand tu es à la maison, jespère toujours que tu seras vraiment là, pas seulement physiquement. Et je suis toujours déçue.
Que veuxtu de moi? demandatil. Que jabandonne la promotion? Que je démissionne?
Je veux un père pour nos enfants, pas un simple pourvoyeur. Un mari, pas un colocataire qui ne passe la nuit que parfois.
Je ne peux pas tout abandonner à cinquante ans, affirmatil fermement. Il est trop tard pour repartir de zéro.
Personne ne te demande dabandonner. Juste déquilibrer.
Jessaie! il haussa le ton, puis le baissa en entendant les ronflements des enfants. Je veux vraiment essayer, Agnès. Mais tu dois comprendre que mon poste
Ton poste, ton salaire, tes responsabilités, linterrompittelle. Je connais ce refrain sur le bout des lèvres. Les enfants grandissent, et toi, tu ne les vois plus. Moi non plus.
Tu es injuste, secouatil la tête. Jai toujours essayé de passer les weekends avec vous.
Quand il ny avait pas durgence, précisa Agnès. Ce qui arrivait environ une fois par mois.
Le silence sinstalla. Dehors, le bruit des voitures passait, à lintérieur, seul letictac de lhorloge et le ronron du réfrigérateur se faisaient entendre.
Je ne peux pas annuler ce déplacement, finitil par dire. Mais je demanderai à le décaler dun jour pour déposer Mickaël à lhôpital.
Tu as déjà acheté les billets, rappela Agnès.
Je les changerai, déclaratil avec détermination. Jappellerai toutes les heures jusquà ce quon me confirme que lopération sest bien déroulée.
Tu crois vraiment que ça résoudra tout? ricana Agnès.
Non, admittil. Mais cest un début. Je ne veux pas vous perdre, Agnès. Vraiment.
Le problème, cest que tu las déjà presque perdu, murmuratelle. Et je ne sais pas si on peut encore réparer.
Le couloir de lhôpital bourdonnait de voix et de pas pressés. Agnès était assise sur une chaise dure, les mains crispées sur la sangle de son sac. Mickaël était déjà depuis plus dune heure en salle dopération, alors que le chirurgien avait promis quil ne faudrait pas plus de quarante minutes.
À côté, Camille, collée à son téléphone, jetait de temps en temps des regards inquiets vers la porte.
Papa où? demandatelle sans lever les yeux.
Il est en déplacement.
Il a promis dappeler.
Agnès jeta un œil à lhorloge :
Il a sûrement une réunion importante, il a dû loublier.
Comme dhabitude, marmonnatelle.
Juste à ce moment, la porte de la salle dopération souvrit. Le chirurgien, masqué de vert, releva le menton.
Tout sest bien passé, annonçatil avec un sourire. Le petit est en réanimation, il sera bientôt transféré en chambre. Vous pourrez le voir dans une heure.
Merci, docteur, Agnès sentit les tensions se relâcher, les larmes de soulagement perlant dans ses yeux. Camille serra la main de sa mère.
On doit appeler papa, déclaratelle.
Oui, bien sûr, Agnès sortit son téléphone, mais tombe sur la messagerie. Il ne répond pas. Je vais lui envoyer un texto.
Elle tapa rapidement: « Lopération sest bien déroulée, Mickaël est en réanimation, le chirurgien dit que tout va bien. »
Le silence séternisa. Cinq minutes, trente, aucune réponse. Elles sétaient installées dans le petit salon, une tasse de thé à la main, des sandwichs sur la table.
Maman, vous prévoyez de divorcer? demanda soudain Camille, les yeux fixés sur sa tasse.
Doù ça vient? sétonna Agnès.
Vous vous disputez tout le temps, vous pensez quon nentend rien, papa nest jamais à la maison, et tu es toujours triste quand il part, répondittelle, les épaules haussées. Vika de la classe voisine disait la même chose, et ses parents se sont séparés.
Agnès fixa sa fille, étonnée de voir à quel point elle était déjà perspicace.
Nous traversons une période difficile, répondittelle doucement. Mais cela ne veut pas dire que nous ne nous aimons plus.
Ma copine Emma a dit la même chose, ajouta Camille. Puis ses parents ont divorcé.
Agnès resta muette, ne sachant que répondre. Elle changea de sujet :
Comment te senstu à ce sujet? demandatelle.
Je sais pas. Cest étrange. Je serais triste si papa partait, mais il nest presque jamais là, alors ça ne changerait pas beaucoup, avoua Camille.
Personne ne part, affirma Agnès, même si au fond elle nétait plus si certaine.
Le téléphone vibra: un message de Sébastien: « Désolé, jétais en réunion. Comment va Mickaël? Quand pourraton le voir?»
Papa a écrit? demanda Camille, Agnès hocha la tête. Questce quil dit?
Il demande comment va Mickaël, répondittelle, tapant rapidement: « On pourra le voir dans trente minutes. Tu veux appeler en vidéo? »
« Bien sûr, arriva la réponse. Dès que je serai libre. »
Agnès posa le téléphone, soupira.
Il est occupé, hein? demanda Camille.
Il rappellera quand il pourra, répondittelle. Tu le connais, ton père.
Je sais, Camille resta silencieuse un instant. Maman, tu te souviens du voyage à Biarritz quand javais neuf ans et Mickaël trois?
Bien sûr, sourit Agnès. Tu mangeais des glaces tous les jours, tu te baignais jusquà en devenir bleue.
Papa était avec nous toute la semaine, poursuivit Camille. On était allées au parc dattractions, on a fait du bateau, on a même grimpé les montagnes. Pourquoi ça ne se reproduit plus?
Je ne sais pas, ma chérie, répondittelle honnêtement. Les choses ont changé.
Pour le pire, soupira Camille. Maintenant papa est toujours occupé.
Agnès aurait voulu rétorquer que Sébastien les aimait et faisait tout pour la famille, mais elle ne put. Camille avait raison: tout était effectivement devenu plus dur.
Quand Agnès retourna dans la chambre où Mickaël reposait, le silence était lourd. Elle retira ses chaussures, posa son sac, alla à la cuisine, remplit un verre deau et sassit, le regard perdu à travers la fenêtre.
Le téléphone sonna, elle sursauta. Lécran affichait « Sébastien ».
AllIl posa le combiné, respira profondément, puis déclara enfin que rien nétait plus important que revenir chez eux, aujourdhui même.
