Ma mère va vivre avec nous. Ce nest pas une porte ouverte, dis-je, en claquant la porte si fort que le lustre du vestibule trembla.
Après vingttrois ans de mariage, je navais jamais parlé ainsi à Clémence. Nous avions eu des disputes, des éclats, mais jamais ce ton glacial, distant, comme si lhomme quelle voyait devant elle nétait plus le même.
Clémence se leva, déposa sa tasse dans lévier et sapprocha de la fenêtre. Du neuvième étage, on voyait le parc des Buttes Chaumont, flamboyant dautomne, orange et pourpre. Nous avions choisi ce troispièces ensemble, économisant pendant des années, refusant de nous faire plaisir. Le salon spacieux et deux chambres: «lune pour nous, lautre pour nos futurs enfants», rêvionsnous. Les enfants ne sont jamais venus. La deuxième chambre devint mon bureau, où je travaillais tard, rentrant les dossiers du bureau à la maison.
Et maintenant, cest à elle que je la destine: Madeleine Dubois, ma mère.
Clémence poussa un soupir. Ma mère a toujours été une femme autoritaire, qui voulait tout contrôler. Elle était mon unique fils, né tard, quand lespoir semblait déjà perdu. Elle maimait à la folie, me surveillait à chaque pas. Le jour où je lai annoncé mon mariage avec Clémence, elle a souri à la cérémonie, mais ses yeux restaient froids.
Pendant les premières années, elle menait sa vie, professeure de mathématiques dans un lycée, ne venant que rarement nous rendre visite. Il y a trois semaines, elle a eu un petit AVC. Pas grave, elle sest vite rétablie, mais les médecins ont insisté: elle a besoin dune surveillance permanente, elle ne pourra plus vivre seule.
Clémence ne voyait pas dinconvénient à laider, elle proposait dengager une aidedomicile. Jai refusé catégoriquement: «Je ne laisserai personne dautre entrer chez ma mère.» Hier soir, jai annoncé que ma mère emménageait chez nous, sans la consulter, imposant le fait. Ce matin, lorsquelle a commencé à protester, jai lâché cette phrase qui a fait froid dans le dos.
Le téléphone a sonné, affichant le nom de mon amie Camille.
Salut, Camille, ma voix trahissait la fatigue.
Clémence, tu ne sembles pas contente de mentendre, sinquiéta-t-elle. Questce qui se passe?
Madeleine vient vivre avec nous, répondisje en meffondrant sur le canapé. Nicolas vient de me mettre devant le fait. Il a dit: «Soit tu acceptes, soit tu ten vas.»
Ah bon! sexclama Camille. Et le déménagement, cest quand?
Samedi prochain. Il a déjà prévu les déménageurs. Le lit, le placard, le fauteuil je fermai les yeux. Tu sais comment cest avec elle. Comment allonsnous vivre sous le même toit?
Je me souviens quand elle ta réprimandée pour ta soupe trop salée à ton anniversaire lan passé, devant tout le monde, dit Camille avec un rire amer. Imagine ça tous les jours.
Peutêtre devraisje parler à Nicolas calmement, sans émotion, lui expliquer mes craintes, suggéra Camille. Ou bien parler directement à Madeleine, repartir sur de nouvelles bases? Elle a maintenant soixantedix ans, cest difficile pour elle.
Je réfléchis. Repartir sur une nouvelle base après tant dannées de ressentiment? Peutêtre que chaque geste que je porte vers elle sera perçu comme une faiblesse.
Tu ne sais jamais tant que tu nessayes pas, répliqua Camille philosophiquement. On se retrouve au Café «LAquarelle» ce soir? À sept heures?
Daccord, acceptaije. Et ne tinquiète pas, tout ira bien.
Après le coup de fil, je me sentis un peu soulagé. Camille a toujours su me soutenir. Nous nous connaissons depuis le lycée, nous avons traversé ensemble le premier amour, les études, les mariages, les désillusions. Elle a vécu un divorce, moi plusieurs tentatives infructueuses de devenir père. Nous avons toujours été présentes lune pour lautre.
Il fallait décider quoi faire. Partir? Mais où? Ma vie était ancrée à cet appartement, à Nicolas. Malgré les disputes, jaimais ma femme et je savais quelle maimait. Il était déchiré entre deux femmes: sa femme et sa mère. Il avait choisi la mère. Peuton le blâmer?
Le soir, au café, Camille mécoutait, le menton appuyé sur la main, hochant de temps à autre.
Et alors, questce que tu décides? demandatelle quand je me suis déchargé.
Rien pour linstant, répondisje en remuant le thé refroidi. Je ne peux pas simplement partir après tant dannées.
Bien sûr que non, acquiesça Camille. Mais tu ne pourras pas vivre éternellement sous tension. Je connais bien Madeleine. Elle veut contrôler chaque geste, critiquer tout, du plat au coiffure.
Je sais, soupiraije. Mais je ne comprends vraiment pas quoi faire.
Et si tu cherchais un compromis? Louer un appartement à proximité pour elle, la visiter chaque jour, laider à la maison?
Jai proposé ça, secouaije la tête. Nicolas a dit non. Ma mère doit vivre avec nous. Cest sacré.
Daccord, réfléchit Camille. Peutêtre que tu devrais vraiment essayer daméliorer ta relation avec Madeleine, pour le bien de la famille.
Comment? demandaije, les yeux fatigués. Jai essayé pendant des années. Elle me voit comme la voleuse de son fils.
Essaie autrement, suggéraelle, se penchant. Pas comme bellefille, mais comme comme une fille. Après tout, elle na plus personne dautre. Elle est une retraitée, seule, qui a subi un AVC. Peutêtre atelle simplement peur dêtre abandonnée.
Je navais jamais envisagé Madeleine sous cet angle. Toujours une rivale, jamais une femme seule cherchant du réconfort.
Tu as peutêtre raison, disje finalement. Ça vaut le coup dessayer. Le pire ne peut être pire.
Voilà qui est bien, tapotatelle mon épaule. Commence petit. Invitela à prendre le thé avant le déménagement, discutez de comment organiser lespace.
De retour à la maison, je trouvai Clémence dans le salon, devant son ordinateur. Elle leva la tête en mentendant.
Salut, ditelle incertaine, comme si elle ne savait pas comment je réagirais.
Bonjour, répondisje, accrochant mon manteau et allant à la cuisine. On doit parler, ajoutaije, arrêtant la porte. Jai été trop brusque ce matin. Je naurais pas dû le dire comme ça.
Tu as raison, acquiesçatelle calmement, en remplissant la bouilloire.
Mais tu comprends que je ne peux pas laisser ma mère toute seule, poursuivisje, me rapprochant. Après ce qui sest passé
Je le comprends, répliquatelle. Je ne propose pas de la laisser seule. Mais tu aurais pu men parler avant, pas me la mettre devant le fait.
Tu as raison, baissaije les yeux. Jai agi comme si tu topposerais, et jai fui.
Je ne suis pas contre laider, continuaije doucement. Mais je crains que nous ne puissions pas cohabiter. Tu sais comment je perçois les choses avec elle.
Je sais, soupiratelle. Jespère quon pourra trouver un terrain dentente, pour nous deux.
Je la regardai, les tempes grisonnantes, les rides autour des yeux. Je me rappelai comment elle mavait courtisé à la fac, nos rêves partagés sur un banc du parc. Vingttrois ans, ce nest pas rien.
Jessaierai, déclaraije enfin. Mais tu dois maider à ne pas rester seul avec elle. Sois mon médiateur. Et si quelque chose tourne mal, on en parlera ensemble, daccord?
Daccord, soufflatelle, soulagée, en me prenant dans ses bras. Merci, ma chérie. Je savais que tu comprendrais.
Le lendemain, jappelai Madeleine et linvitai à prendre le thé. Elle accepta, bien quaprès son AVC elle évite les transports en commun. À quinze heures, la sonnerie retentit. Sur le seuil, Madeleine, droite comme un roseau malgré la maladie, cheveux gris soigneusement peignés, regard attentif.
Bonjour, Madeleine, tentaije de sourire. Entrez, je vous en prie.
Bonjour, Clémence, hochatelle sèche, entrant. Nicolas estil au travail?
Oui, il rentrera tard, il finalise un projet.
Il ne se préoccupe jamais de lui, marmonnatelle en déposant son manteau. Depuis tout petit, il a été comme son père.
Je la conduisai au salon où la table était déjà dressée: thé, pâtisseries, fruits. Elle sassit dans le fauteuil, observant les lieux.
Vous avez changé les rideaux? demandaije.
Lautomne dernier, réponditelle en prenant la tasse. Comment allezvous? Nicolas ma dit que vous alliez mieux.
Ça va, ditelle, la voix un peu rauque. La faiblesse persiste, la tension artérielle varie, mais le médecin dit que je récupère bien pour mon âge.
Le silence sinstalla. Je ne savais pas comment aborder le sujet du déménagement. Madeleine regardait la fenêtre, évitant mon regard.
Nicolas a dit que je vivrai avec vous, finitelle par dire.
Oui, acquiesçaije. Nous préparons la chambre.
Je sais que vous êtes contre, déclaratelle, les yeux rivés sur moi. Vous pourriez le nier, mais je le sens.
Je restai bouchebée, surprise par tant de franchise.
Je balbutiaije. Jai peur que ce soit difficile. Nous sommes très différentes.
Bien sûr, confirmatelle. Vous êtes jeune, moderne. Moi, je suis vieille avec des idées dépassées. Mais nous navons pas le choix. Nicolas a décidé, donc, cest ainsi.
Dans sa voix, je découvris une fatigue, une résignation, peutêtre même une pointe de peur.
Madeleine, commençaije prudemment, je pense quon pourrait essayer de sentendre, pour Nicolas. Nous laimons tous les deux.
Elle leva la tête, surprise.
Oui, nous laimons, chacune à notre façon, réponditelle lentement. Jai proposé à Nicolas dengager une aidedomicile pour rester chez moi, mais il a insisté.
Il est têtu quand il sagit des proches, reconnusje.
Tout le monde lest dans notre famille, sourittelle. Nous sommes tous un peu obstinés.
Pour la première fois, elle me parlait presque comme une amie.
Convenons dun accord, proposaije. Vous aurez votre chambre, votre télé. Je cuisinerai pour tout le monde, et si vous avez une requête, diteslemoi.
Daccord, acquiesçaelle. Et je ne mêlerai pas vos affaires avec Nicolas. Mais, sil y a un reproche, diteslemoi directement.
Cest juste, approuvaije. Et si vous le voulez, vous pourriez maider un peu à la maison: trier les céréales, éplucher les légumes, crocheter. Je sais que vous faisiez des bonnets pour moi à la remise du bac.
Ah oui, le pull que vous avez encore, séclairatelle. Il est toujours là.
Nous parlâmes encore une heure. Cétait la première vraie conversation entre bellefille et bellemère en vingttrois ans, sans piqûres ni soustextes. Je lui racontai mon travail à la bibliothèque, mon projet de club de lecture. Elle évoqua ses anciens élèves, certains déjà grandsparents.
Lorsque le moment de partir arriva, Madeleine toucha maladroitement ma main.
Merci pour le thé, ditelle. Et pour cette discussion. Jessaierai de ne pas être un fardeau.
Tout ira bien, la rassuraije en laidant à mettre son manteau. Nous y arriverons.
Le soir, Nicolas rentra et je lui racontai la visite. Il resta bouchebée.
Vous avez vraiment parlé? Sans dispute? demandatil, incrédule. Cest incroyable.
Imagine, souriaije. Ta mère est une interlocutrice intéressante, et elle sinquiète de nous déranger.
Je le savais, métreignitil. Il fallait juste que vous fassiez connaissance. Pardonnemoi pour hier, je naurais pas dû te parler ainsi.
Cest oublié, me blottisje contre lui. Mais à lavenir, discutons de tout ensemble. Nous sommes une famille.
Promis, déclaratil sérieusement.
Samedi, le déménagement eut lieu. Madeleine apporta son lit, son fauteuil, quelques cartons de livres et dalbums photos. Je laidai à installer le mobilier dans mon ancien bureau, désormais sa chambre.
Cest très cosy, commentatelle, regardant autour. Merci davoir libéré cet espace pour moi.
Cest votre chambre maintenant, répondisje en souriant. Installezvous.
Le dîner ce soirlà fut partagé à trois. Nicolas racontait des anecdotes de travail, Madeleine se souvenait de ses bêtises denfance, et moi, pour la première fois depuis longtemps, ressentais une étrange sérénité.
Les premiers jours ne furent pas sans accrochages: Madeleine critiqua ma façon de repasser les chemises de Nicolas, puis sexcusa en rappelant notre accord. Dautres petits frictions apparurent: le volume de la télévision, la température, les fenêtres ouvertes. Mais petit à petit, nous trouvâmes des compromis. Madeleine frappa à la porte avant dentrer, je préparais des plats plus doux pour son estomac, Nicolas jouait les médiateurs.
Un aprèsmidi, un mois après larrivée, je la surpris dans le salon, feuilletant un album.
Puisjeje ? demandaije.
Bien sûr, savançatelle. Je regarde les vieilles photos. Voici Nicolas en CE2, champion de lOlympiade de maths.
Je ris.
Il était sérieux, même alors.
Toujours responsable, acquiesçaelle. Mon Victor était pareil, il faisait toujours ce quil disait.
Parlemoi de lui, insistaije. Nicolas ne parle jamais de son père.
Ça le fait mal, soupiratelle. Victor est mort dune crise cardiaque quand Nicolas avait quinze ans. Personne ne sy attendait. Elle tourna la page, montrant une photo de son mariage.
Je vis la jeune mariée en blanc et lhomme en costume, souriants.
Vous étiez beaux, commentaije.
Nous létions, ricanatelle. PuisEt ainsi, malgré les obstacles, notre petite famille trouva un équilibre fragile mais sincère, où lamour et le respect mutuel guidaient nos journées.
