Mon fils habite ici, donc je vais rester, annonça Valérie, en franchissant le seuil de lappartement.
Samedi, on ira au marché de la Plaine pour acheter des plants, proposa Manon en versant du thé à son mari. On prendra des tomates et des concombres pour la maison de campagne.
André hocha la tête, les yeux rivés sur son téléphone.
Daccord. Mais partons tôt, sinon on restera coincés derrière les files.
Cest noté, répondit Manon en sinstallant en face de lui. Le soir, on pourra aller au cinéma? Le nouveau film qui vient de sortir, je voulais vraiment le voir.
André leva les yeux, sourit.
Bien sûr, ma chérie. Ça fait longtemps quon na pas fait rien à deux.
Manon soupira, satisfaite. Ainsi, chaque soirée paisible, chaque weekend planifié, aucune agitation. Après huit ans de mariage, ils avaient appris à chérir cette douce harmonie familiale.
Le téléphone dAndré sonna. Il jeta un œil à lécran et fronça les sourcils.
Maman, cest étrange, elle nappelle jamais à cette heure.
Réponds, fit signe Manon.
Allô, maman, lança André en haut-parleur. Questce qui se passe ?
André, mon petit, jai une grande nouvelle! sexclama la voix de Valérie, toute excitée. Jai vendu mon appartement!
Manon et André se regardèrent, interloqués.
Vendu? balbutia André. Tu ne mavais jamais parlé dune vente.
Cest arrivé tout à coup, balbutia la bellemère. Claire, la voisine, ma dit que son neveu cherchait un logement. Il a proposé un bon prix, alors jai accepté. Largent est déjà transféré, on signe les papiers demain.
Maman, attends, se toucha le nez André. Où vastu vivre ?
Tu as bien un appartement, non? répliqua Valérie comme si cétait évident. Jarrive demain soir, japporte mes affaires.
Manon sentit le froid lenvahir. Elle chercha le regard dAndré, qui restait muet, perdu.
Maman, on pourrait en parler calmement? finitelle par dire. Viens, on discute.
Pas besoin de discuter, la voix de Valérie devint métallique. Je suis ta mère, je nai nulle part où aller. Bon, je file, jai des choses à faire. À demain!
Le bip retentit. André posa lentement le combiné.
Elle plaisante, non? murmura Manif.
Jignore, passa la main dans ses cheveux André. Ma mère est parfois impulsive. Peutêtre quelle arrivera demain et clarifiera tout.
Manon connaissait bien Valérie: jamais de blagues quand il sagissait delle. Si elle disait venir vivre chez eux, cétait sûr.
Cette nuit, Manon tourna en rond, limpossible dendormir. Des images dune Valérie dans la cuisine, le salon, le conseil permanent la hantaient. André dormait paisiblement à côté.
Au matin, épuisée, Manon découvrit un mot dAndré sur le frigo: «Manon, ne tinquiète pas. Ce soir, on parlera à maman. Je taime.».
Manon froissa le papier. Facile à dire, mais cest sa mèreenluiquiarrive qui pourrait tout bouleverser.
Au travail, elle narrivait pas à se concentrer. Sa collègue Lydie, remarquant son air absent, demanda:
Manon, questce qui ne va pas?
Manon raconta le coup de fil.
Oh là! Jai une tante qui a vécu la même chose: la bellemère sest installée, ils ont divorcé après trois mois.
Ne meffraie pas, sécria Manon, le cœur battant.
Je ne te fais pas peur, je dis la vérité, réconforta Lydie. Mais peutêtre que ta bellemère est plus raisonnable que ça.
Manon ricana amèrement. «Raisonnable», disait Valérie, qui se prenait pour la reine du pot-aufeu, du lavage et du rangement. Chaque visite était un marathon de remarques et de conseils.
Le samedi, Manon rentra plus tôt, voulant profiter de quelques instants de calme avant larrivée de Valérie. Elle parcourut les pièces comme pour dire adieu à son ancien quotidien: la chambre lumineuse, le salon où ils regardaient des films, la cuisine où elle aimait préparer des plats.
La clé tourna dans la serrure, André entra, suivi de Manon se figea.
Mon fils habite ici, donc je resterai, déclara Valérie en franchissant le seuil, un vieux camionneur portant un énorme bagage derrière elle, deux valises et quelques cartons au couloir.
«Bonjour, Manon,» lui fit la bise Valérie. «André, montremoi où je peux minstaller.»
André, les yeux baissés, tenta de parler.
Maman, on peut dabord discuter? Un petit thé dabord.
On parlera plus tard, balaya Valérie. Jétais fatiguée, le trajet était long. La salle de séjour sera ma chambre. Le canapé? Parfait.
Manon resta muette, stupéfaite. Leur salon? Lendroit où ils recevaient leurs amis?
Maman, insista-telle fermement, on devrait discuter calmement. Tu ne nous as pas prévenus, tu navez pas demandé.
Valérie se tourna, le regard glacial.
Ma chérie, cest lappartement de mon fils. Je suis sa mère, je nai pas besoin dautorisations.
Mais je suis sa femme! sécria Manon.
Exactement, femme, souligna Valérie. Et moi, mère, du sang.
André, coincé entre les deux, resta pâle et silencieux.
Bon, conclut Valérie, payant le déménageur, je vais ranger mes affaires. Dîner à quelle heure?
Je nai rien préparé, grogna Manon.
Pas de problème, je cuisine, répliqua Valérie. Vous mangez des plats tout faits, moi je prépare du vrai.
Dans le couloir, Manon pleura à voix basse.
Pourquoi tu ne las pas dit? Pourquoi ne pas avoir refusé?
André, les mains tremblantes, tenta de la consoler.
Ma mère na plus de toit, elle a vendu son appartement.
Et les sous? Où vatelle mettre largent?
André chercha ses mots.
Elle elle a investi quelque part, je crois.
Investi? Où? sécria Manon.
André balbutia, incapable de répondre.
Valérie, depuis la cuisine, sexclama:
Pas une bonne casserole! Comment voulezvous cuisiner comme ça?
Manon senfuit dans la chambre, ferma la porte et se laissa tomber sur le lit. Pour la première fois depuis huit ans, elle voulait tout emporter et partir. Mais où? Et surtout, pourquoi devaitelle quitter la maison quelle partageait?
Une heure plus tard, Valérie les appela à dîner. Sur la table, un gros bol de soupe à loignon.
Servezvous, cest chaud, ordonna la bellemère. André, coupe le pain.
André sexécuta. Manon resta muette, la soupe avait bon goût mais ne lui passait pas.
Ça ne te plaît pas? demanda Valérie. Tu ne manges plus?
Je nai pas faim, répliqua Manon.
Bizarre, fit Valérie en goûtant. Une femme active doit bien se nourrir. Tu devrais peutêtre faire un régime, perdre quelques kilos.
Manon serra les poings sous la table. Le spectacle venait de commencer.
«Maman,» lança André, un peu gêné. «Manon est ravissante.»
«Je nai rien dit de mal,» protesta Valérie. «Je veux juste que ma bellefille reste jolie.»
André, rouge de honte, murmura: «Oui, Manon, tu es belle.»
Après le repas, Valérie annonça: «Demain je fais le grand ménage. Vous navez pas vraiment rangé depuis longtemps.»
Manon, les dents serrées, rétorqua: «Chez nous cest propre.»
«Cest ce que tu crois, ma chère,» ricana Valérie. «Tes yeux ne voient pas ce qui manque.»
Le soir, André, embarrassé, tenta de consoler Manon.
Ma chérie, ne pleure pas. Cest temporaire.
Combien de temps? Un mois? Un an? Toute ma vie? sanglota-telle.
Je ne sais pas, mais on trouvera une solution, admit André.
Manon le blâma: «Tu nas même pas défendu! Quand elle a parlé de ton poids, tu es resté muet.»
André, désespéré, sexcusa: «Je voulais dire que tu es belle, mais»
Manon se releva, décida que la situation était intenable. Elle déclara: «Maman, tu dois chercher un autre logement. Nous pouvons taider à payer un loyer, mais pas ici.»
Valérie, les larmes aux yeux, admit: «Je navais jamais pensé à autre chose. Après la mort de mon mari, je me suis sentie perdue, inutile. On ma proposé dinvestir dans une affaire, mais cétait une arnaque. Jai tout perdu.»
Manon, malgré tout, sentit la compassion. Elle proposa: «Parlons à la police, faisons un dépôt de plainte, consultons un avocat. Peutêtre quon pourra annuler la vente.»
André intervint: «Demain, on ira à la police.»
Valérie, soulagée, accepta enfin la main tendue.
Les jours qui suivirent, la bellemère prit la cuisine en main, mais sans critiquer, et préparait des plats délicieux. Elle faisait même les crêpes de Manon, qui riait en les dégustant.
Un soir, en nettoyant le salon, Valérie dit: «Je ne veux plus imposer, je veux aider.»
Manon sourit, posant sa main sur lépaule de la vieille dame.
«Nous sommes une famille,» conclutelle. «Chacun a sa place, sans envahir lautre.»
Le lendemain, Valérie emménagea dans un petit studio près du parc, décoré de plantes et de coussins colorés. Manon laida à installer les meubles, à choisir les rideaux.
«Merci, Manon,» ditelle, les yeux brillants. «Viens me rendre visite, mais préviensmoi.»
Manon accepta, et les visites devinrent fréquentes, toujours ponctuelles.
Quelques semaines plus tard, ils se retrouvèrent ensemble à préparer une tarte aux pommes. Valérie confessa: «Jai compris que je suis mère, pas la maîtresse de la maison.»
Manon, en souriant, répondit: «Et vous êtes une excellente cuisinière.»
Le soir, allongés sur le canapé, Manon se blottit contre André.
«Je pensais que je ny survivrais pas,» murmuratelle. «Mais on a appris à parler, à ne pas garder le silence.»
André lembrassa sur le front.
«Tu es incroyable,» ditil. «Je taime.»
Ils restèrent ainsi, le jour tombant sur la ville de Lyon, la lumière tamisée du lampadaire filtrant à travers les rideaux. La vie continuait, avec ses défis, mais plus légère, grâce à la parole, à la compréhension et, étonnamment, à une bellemère devenue amie.
