Non, Nadège! Je ne le rendrai pas! Il est à moi! la voix de Katia se tordait en un cri strident.
Katia, mais nous avions convenu Anaïs rêve tant de ce vêtement! sanglota Nadège, les mains désespérées, cherchant une façon de convaincre sa bellefille.
Pas question! Aucun accord! Cest un héritage de famille, je lai gardé pour ma fille! Katia parcourait la pièce, attrapant tout ce qui était à portée, avant de les laisser retomber avec fracas.
Victoire, assise dans lombre, observait le tableau. Sa sœur aînée et sa grandmère se disputaient à nouveau. Katia, habituellement colérique mais mesurée, semblait aujourdhui déréglée. Habituellement, loncle gardait son sangfroid autour de Victoire, mais le voile de la mariée était devenu létincelle dune tempête.
Katia, arrête, sil te plaît, intervint son frère Serge, le père de Victoire, en posant une main sur son épaule, mais elle la repoussa dun geste brutal.
Ne me donne pas de leçons! Tu nes quun fils à maman! répliqua Katia, les yeux flamboyants. Ce voile appartenait à ma bellemère, la mère de mon Michel! Et cest moi qui décide qui le portera.
Mais la mère de Michel souhaitait que chaque mariée de la famille le porte, murmura doucement Nadège. Elle men avait parlé avant de mourir.
Elle parlait de vraies mariées! Katia insista, soulignant «vraies». Pas de celles comme Anaïs! Trois fiançailles, rien na abouti Peutêtre estce un signe?
Le silence sabattit, lourd comme un brouillard. Nadège pâlit, Serge fronça les sourcils, et Victoire senfonça dans son fauteuil, espérant devenir invisible. À quinze ans, elle savait déjà que les querelles familiales étaient des territoires où il valait mieux ne pas saventurer, surtout quand le sujet était le voile dantan de la arrièregrandmère.
Comment osestu dire cela? cracha Nadège, la voix tremblante. Anaïs est ta nièce!
Et alors? Nièce, pas fille! sexclama Katia, les bras en lair. Jai une vraie fille, Maëlle, et je garde le voile pour elle!
Maëlle na que douze ans! rétorqua Serge. Et Anaïs se marie dans un mois!
Quelle achète un autre! Ce nest pas compliqué! Les boutiques de Paris en vendent des centaines!
Victoire savait que le voile était vraiment unique. Brodé à la main, orné de petites perles de verre, il reposait dans un écrin en velours chez Katia. Elle ne lavait vu quune fois, lors dune vieille séance de photos de famille. Sur les clichés, la arrièregrandmère, Paulette, ressemblait à une princesse dun conte: grande, élancée, ses épaules fines soulignées par la coupe du vêtement.
Tu les sais, ce nest pas quun simple voile, chuchota Nadège. Paulette voulait quil porte bonheur à chaque mariée de notre lignée. Elle la porté elle-même en quarantecinq, quand le père est revenu du front de lAtlantique.
Je le sais! Cest pour ça que je le garde pour Maëlle! La troisième union dAnaïs pourrait le briser! Le tissu est déjà usé.
Anaïs le traitera avec soin, implora Nadège. Elle trouvera même un tailleur qui lajustera sans lendommager.
Non! La discussion est terminée!
Katia se dirigea vers la porte, mais Serge bloqua son passage.
Attends, ditil dune voix calme mais ferme. Discutons sans hurler. Assiedstoi, sil te plaît.
Je nai rien à dire avec vous! cria Katia, tentant desquiver son frère, qui restait immobile.
Katia, tu sais que la mère a raison. Paulette voulait que le voile passe de mariée en mariée. Cétait sa volonté.
Ma volonté? Cest de le garder pour ma fille! Katia croisa les bras, le regard dur. Pourquoi vous êtesvous tous jetés sur moi? Le voile est chez moi, cest moi qui décide!
Victoire se leva doucement, se dirigea vers la sortie. Ces disputes dadultes la fatiguaient toujours. Avant quelle ne fasse trois pas, Katia linterpella:
Victoire! Dismoi, petite, aimeraistu porter ce voile le jour de ton mariage?
Tous les yeux se braquèrent sur elle. Victoire resta figée, incapable de répondre.
Je je ne sais pas, tante Katia, balbutiat-elle. Je nai même pas pensé au mariage.
Vous voyez! sexclama Katia triomphante. Même Victoire ne veut pas ce voile! Pourquoi forcer Anaïs?
Katia, ne mêle pas lenfant à nos querelles, soupira Serge. Victoire, retourne à ta chambre.
Reconnaissante envers son père, Victoire séclipsa, traversa le couloir, entendit les voix remonter. Elle ferma la porte de sa chambre et seffondra sur le lit, se couvrant les oreilles dun oreiller, mais le tumulte passait encore à travers le rembourrage.
Les jours passèrent. Une tension glaciale sinstalla. Katia ne venait plus, Nadège errait les yeux rouges, Serge passait ses journées au travail. Victoire essayait dignorer latmosphère lourde, en vain.
Samedi matin, alors quelle prenait son petitdéjeuner, le téléphone sonna. Nadège décrocha, et la voix qui séleva était celle dAnaïs.
Oui, Anaïs Non, ma chérie, pas encore Je comprends Peutêtre devrionsnous chercher un autre voile? Je sais, ma belle, je sais
Raccrochant, Nadège seffondra sur la chaise à côté de sa petitefille.
Ça va, ma puce? demanda Victoire, prudente.
Oui, ma petite, répondit la vieille femme, un sourire triste se dessinant. Anaïs est bouleversée à cause du voile.
Pourquoi estil si important pour elle?
Nadège regarda par la fenêtre, pensive.
Tu sais, Victoire, ta arrièregrandmère Paulette était une femme exceptionnelle. Elle a survécu à la guerre, à la faim, à la perte de ses proches, et elle a conservé une force damour qui imprégnait tout autour delle. Ce voile il a absorbé cette force. Paulette la porté lorsquelle a épousé ton arrièregrandpère Henri après la libération. Puis il a été porté par ta grandmère Sophie, ma sœur aînée, puis par ta mère. Toutes ont été heureuses.
Et tante Katia?
Elle la aussi porté. Mais Nadège chercha ses mots. Depuis la mort de Michel, elle sest refermée. Ce voile est le seul ancrage quelle a.
Victoire acquiesça, ne comprenant pas tout. Elle trouvait étrange que lon saccroche à un objet, même sil sagissait dune relique familiale.
Pourquoi Katia at-elle dit quAnaïs nétait pas une «vraie mariée»?
Anaïs a connu deux fiançailles qui se sont soldées par des ruptures, mais aujourdhui elle a trouvé Dimitri, et ils saiment vraiment. Elle rêvait de ce voile, croyant quil porterait bonheur.
Pourquoi ne pas coudre un nouveau voile similaire? proposa Victoire. Peutêtre seraitil tout aussi portebonheur?
Ah, ma petite, caressa Nadège. Ce nest pas une question de tissu, mais de tradition, de lien avec le passé. Cest comme un fil qui relie toutes les femmes de notre clan.
À ce moment, le père entra dans la cuisine, lair fatigué mais résolu.
Maman, je viens de parler à Katia, annonçail. Elle est intransigeante. Elle ne rendra pas le voile, point final.
Oh, Serge, soupira Nadège. Que faire? Le mariage dAnaïs approche, moins dun mois.
Je pense que nous devons respecter la décision de Katia, répondit Serge. Le voile est chez elle, elle en a le droit.
Mais ce nest pas juste! sécria Nadège. Paulette voulait que toutes les mariées le portent
Maman, je sais, linterrompit Serge doucement. Mais nous ne pouvons pas forcer Katia. Cela ne ferait qualimenter la discorde.
Victoire resta muette, tournant sa cuillère entre ses doigts. Soudain, une idée jaillit.
Papa, grandmère, osatelle. Et si jallais parler à tante Katia? Peutêtre mécouteratelle.
Serge et Nadège échangèrent un regard.
Non, ma petite, ce sont des problèmes dadultes, secoua la tête Serge. Tu ny devrais pas toucher.
Mais je suis aussi de la famille, insista Victoire. Et tante Katia a toujours été gentille avec moi. Peutêtre que je pourrais la convaincre.
Je ne sais pas, ma chérie, hésita Nadège. Dun côté, Katia taime, de lautre cest très délicat.
Sil vous plaît, je veux juste essayer, implora Victoire. Si ça ne marche pas, on laissera les choses comme elles sont.
Après de longs débats, le père accepta de lemmener chez Katia dimanche. Tout le trajet, Victoire répétait son discours, sans plan précis, mais avec lespoir que son intuition la guiderait.
Katia habitait une vieille bâtisse à la périphérie de Lyon, autrefois la demeure de Paulette. Après la mort de son mari, elle y vivait avec Maëlle.
Tu es sûre de partir toute seule? demanda Serge, arrêtant la voiture devant le portail.
Oui, papa, acquiesça Victoire. Ainsi Katia ne pensera pas que tu mas poussée.
Daccord, soupira Serge. Jattends ici. Si besoin, appellemoi.
Victoire descendit, le cœur battant, les mains légèrement tremblantes. Elle frappa à la porte.
Victoire? sétonna Katia en ouvrant. Que faistu ici?
Bonjour, tante Katia, sourit Victoire. Puisje entrer?
Entre, fit Katia, laissant passer sa nièce. Tu viens me demander le voile, nestce pas? Sache que ma décision ne changera pas.
Je suis venue juste pour parler, répondit calmement Victoire. Et pour voir Maëlle. Elle nest pas là, mais je peux rester.
Katia, un instant surprise, linvita dans la cuisine où embaumait la vanille et les pommes.
Alors, on parle? demanda Katia, découpant un morceau de tarte. De quoi?
De Paulette, dit Victoire. Tu as vécu dans sa maison, tu connais son histoire, non?
Katia, dabord méfiante, adoucit son regard.
Oui, je sais, posaelle la tasse. Paulette était une femme incroyable. Quand jai rencontré Michel, sa mère ma prise comme une fille. Elle ma enseigné à cuire, à tricoter, à tenir le foyer Elle racontait la guerre, comment elle attendait Henri en croyant quil reviendrait, alors que les cadavres remplissaient les tranchées.
Le voile? demanda Victoire. Peuxtu men dire davantage?
Katia sarrêta un instant, puis acquiesça.
Cest un voile fait main, assemblé de morceaux de tissus que Paulette récupérait. Le dernier morceau lui a été offert par une voisine qui était revenue de Leningrad après le siège. Imagine, des gens mouraient de faim, et quelquun gardait un morceau de batist Paulette y a mis tout son amour, sa foi que Henri reviendrait, que leur lignée perdurerait.
Cest pourquoi elle voulait que chaque mariée le porte? senquit Victoire.
Exactement, confirma Katia. Elle disait que le voile contenait lamour de toutes les femmes qui lavaient porté. Chaque nouvelle mariée renforçait ce lien.
Alors pourquoi ne le donneraistu pas à Anaïs? demanda Victoire, les yeux brillants.
Katia frissonna, comme réveillée dun rêve, son visage se durcissant.
Je lai gardé pour Maëlle!
Maëlle ne se mariera pas avant longtemps, répliqua Victoire. Le voile pourrait simplement se détériorer en restant enfermé.
Il ne se dégradera pas, je le soigne! Et Anaïs elle a déjà trente ans, cest sa troisième tentative de mariage. Ce nest pas bon signe.
Ce nest pas mauvais signe? sétonna Victoire. Pourquoi seraitil mauvais de croire encore à lamour?
Katia resta muette, cherchant des mots.
Tante Katia, poursuivit doucement Victoire, nastu pas pensé que Anaïs veut ce voile précisément parce quelle a besoin de cette force, de cette foi que Paulette a cousue?
Katia fixa sa tasse, silencieuse.
De plus, ajouta Victoire, si le voile apporte vraiment le bonheur, ne seraitil pas plus heureux dhabiter le cœur de plusieurs mariées, pas seulement le nôtre?
Et sil se déchire? demanda Katia à voix basse. On ne peut pas le laver ou le réparer Cest une relique.
Mais Paulette ne la pas créé pour quil reste dans un placard, répliqua Victoire. Elle voulait quil vive, quil unisse les cœurs.
Après un long silence, Katia se leva, sortit de la cuisine, puis revint avec un grand coffret.
Voilà, ditelle en déposant le coffret sur la table, louvrant avec précaution. Cest lui.
Victoire retint son souffle. Le voile, posé sur du papier de soie, était dun ivoire doux, col haut, manches longues, orné de petites boutons nacrés le long du dos. Un fin voile de dentelle encadrait le col et les poignets, le corsage était brodé de minuscules perles deau formant un motif délicat.
Quelle beauté, murmura Victoire.
Oui, répondit Katia avec fierté. Paulette était une vraie maîtresse. Jai porté ce voile à mon mariage, et ta mère la aussi porté. Tu las vu sur les albums de tes parents?
Je lai vu, mais je nai jamais remarqué le vêtement, avoua Victoire. Alors il a vraiment été transmis de mariée en mariée?
Exactement, confirma Katia, caressant la dentFinalement, le voile retrouva son chemin vers la prochaine mariée, liant les générations de la famille dans un éclat damour éternel.
