Elle sest enfuie vers la campagne et y a trouvé le bonheur.
Anne, les mains tremblantes, les larmes prêtes à couler, emballait ses affaires en hâte. Après vingt ans de mariage, son époux, Serge, lui annonçait quil partait avec une autre, jeune et joyeuse, bien différente delle: épuisée par le travail, toujours occupée par les tâches ménagères et léducation des enfants.
Les enfants étaient déjà partis. Son fils étudiait à Lyon et ne revenait que rarement, tandis que sa fille, Amélie, avait épousé et sétait installée avec son mari à Bordeaux. Anne se retrouvait seule dans un grand appartement parisien qui, du jour au lendemain, lui semblait vide et étranger.
Sans réfléchir à ce quelle prendrait, elle jeta tout dans une valise. Le seul désir qui la poussait: fuir, se cacher de la douleur et de lhumiliation.
Le téléphone sonna alors quelle fermait la valise. Lécran affichait le nom de son amie Sophie. Elle soupira, ne voulant parler à personne.
«Allô?», réponditelle finalement.
«Anne, salut! Jai entendu Comment vastu?», sinquiéta Sophie.
«Normalement, je prépare mes affaires,» répliqua Anne, sèchement.
«Où comptestu aller?»
«Je ne sais pas,» admitelle honnêtement. «Je ne peux plus rester ici.»
«Tu as ce petit chalet à la campagne, celui de ta grandmère, non?Pourquoi ne pas y aller?»
Anne se figea. En effet, elle possédait une vieille maison de campagne à SaintJulien, héritée de sa grandmère maternelle. Elle y allait autrefois avec ses enfants, puis avait cessé. Serge prétendait que la campagne lennuyait, quil préférait la mer.
«Sophie, tu es un génie!», sexclama Anne. «Cest là que je vais!»
«Cest habitable? Il y a du chauffage?»
«Il y a bien un poêle à bois et lélectricité. Cest tout ce dont jai besoin.»
Une heure plus tard, Anne prenait le RER en direction de SaintJulien, cinquante kilomètres de Paris, un monde à part.
Le village laccueillit dans le silence et lodeur de lilas. Le petit chalet se tenait à la lisière, entouré de pommiers centenaires. Elle peinait à ouvrir le vieux portail grinçant puis pénétra dans la cour.
Tout semblait abandonné: lherbe arrivait aux genoux, le porche était bancal, une fenêtre était brisée. Anne soupira lourdement. Que feraitelle ici? Elle était citadine, habituée au confort.
«Qui estil?», retentit une voix rauque. Une vieille femme courbée, appuyée sur une canne, apparut derrière la maison.
«Bonjour,» balbutia Anne, perdue, «je suis la petitefille de MarieThérèse. Cest sa maison.»
«Maison de Marie?», la vieille dame plissa les yeux, «et toi, Anne?»
«Oui,» réponditelle, étonnée, «et vous?»
«Je mappelle Madeleine, voisine. Nous étions amies avec votre grandmère. Pourquoi êtesvous venue?»
«Je vais vivre ici,» déclaraelle avec une fermeté inattendue.
«Vivre?Ce nest pas possible, la maison est en ruine, il faut la rénover. Vous navez pas lexpérience dune citadine?»
«Je men occuperai,» rétorqua Anne, obstinée, et se dirigea vers la porte.
La clé était dans son sac. Elle ouvrit la porte: lair était chargé dhumidité et de poussière. À lintérieur, du mobilier ancien recouvert de poussière, un poêle dans le coin, une table, deux lits, des photos jaunies sur les murs. Lune montrait sa grandmère, jeune et belle.
Anne sassit sur le lit et éclata en sanglots. Pour la première fois depuis longtemps, elle laissa couler toute la rancœur et la peine.
Les larmes sasséchèrent peu à peu, laissant place à une étrange quiétude. Dans ce vieux logis, elle se sentait protégée du monde extérieur, à labri des jugements.
Le lendemain, le chant des oiseaux léveilla. Le soleil inondait la pièce. Elle se lava les mains avec de leau froide puis sortit dans la cour.
«Bonjour, voisine,» lança Madeleine, tenant un sac de pain, de lait et de pommes de terre.
«Bonjour,» répondit Anne.
«Je vous apporte un petit déjeuner, la boutique est loin,» proposaelle. «Vous avez besoin daide pour le ménage?»
Ensemble, elles nettoyèrent la maison toute la journée, essuyèrent les poussières, balayaient le sol, aéraient les pièces. Le soir, épuisée, Anne ressentit une satisfaction nouvelle.
«Demain, nous vérifierons le poêle, les premiers froids arrivent,» dit Madeleine.
Anne acquiesça, comprenant que la vie à la campagne demandait du travail, mais que cela la rassurait.
Les jours qui suivirent furent remplis dactivités: réparer le poêle, installer une vitre, remettre le porche en état. Elle apprit à cuisiner sur le feu, à puiser leau au puits, à chauffer la sauna. Ses mains se durcirent, son dos se fit douloureux, mais son corps shabitua à leffort.
Un soir, Madeleine fit entrer une femme du bureau de la bibliothèque du village.
«Voici Tatiana, elle travaille à la médiathèque. Elle a entendu parler de vous,» présentaelle.
«Enchantée,» dit Anne.
«Nous manquons de professeurs de mathématiques,» expliqua Tatiana. «Vous seriezvous intéressée?Je suis sûre que vous pourriez aider, même temporairement.»
Anne, qui était comptable en ville, ny avait jamais pensé, mais lidée la séduit.
«Jy réfléchirai,» réponditelle.
Une semaine plus tard, elle se tenait devant une classe de quinze élèves, de différents âges.
«Bonjour, les enfants,» annonçaelle, la voix légèrement tremblante, «je mappelle Anne Dubois, je vais vous enseigner les mathématiques.»
Les enfants lobservaient avec curiosité. Le cours se déroula mieux que prévu, les questions fusèrent, et Anne ressentit une montée dénergie inattendue.
Progressivement, elle sintégrerait pleinement à la vie du village: enseignement, jardinage, rencontres avec les nouveaux voisins. Son téléphone sonnait rarement; son fils lui envoyait des messages, sa fille lappelait pour la convier à un dîner. Elle répondait simplement: «Tout va bien ici.»
Un jour, JeanPierre, le fermier du voisinage, frappa à sa porte. Grand, au visage doux et à la barbe fournie, il entra.
«Anne, puisje masseoir?» demandail, hésitant.
«Entrez,» linvitaelle, «un thé?»
Ils partagèrent du thé au miel et discuterent de leurs projets.
«Jai besoin daide pour la comptabilité de ma ferme,» avoua JeanPierre. «Les papiers saccumulent et je ne suis pas doué pour ça.»
Anne réfléchit, loffre était inattendue mais séduisante.
«Je vais y réfléchir,» réponditelle.
Quelques jours plus tard, elle accepta. Ainsi, ses journées se partageaient entre lécole le matin, le travail de comptable à la ferme laprèsmidi, puis le jardin le soir.
Quand la ferme eut besoin daide au labour, JeanPierre apporta son tracteur et, en quelques heures, le champ fut retourné. Ensemble, ils plantèrent pommes de terre, oignons et carottes.
«Il faut refaire la clôture,» constatail, en observant le vieux mur décrépit.
«Je nai pas les moyens,» soupira Anne.
«Nous partageons,» proposail, «jai du matériel, vous avez de la nourriture à partager.»
Ainsi, tout le village se mobilisa pour ériger la nouvelle clôture: Madeleine, son fils, Tatiana et son mari, dautres résidents. Après une journée de labeur, ils organisèrent une petite fête autour du foyer dAnne.
«À la nouvelle vie!», cria JeanPierre en levant un verre de cidre maison.
«À la renaissance,», ajouta Tatiana.
Anne observait ces visages simples, ouverts, prêts à aider, et sentit quelle avait trouvé sa place. Dans ce petit coin de campagne, loin du vacarme parisien, elle découvrit ce qui lui manquait: une vraie existence.
Lautomne arriva, et son ancien mari, Serge, revint à cheval sur sa voiture de ville.
«Anne, je peux entrer?» demandail.
Elle sessuya les mains sur son tablier, le regardant droit dans les yeux.
«Oui,» réponditelle.
Il marcha dans la cour, étonné par la quiétude du lieu.
«Pourquoi ici? Tu avais un appartement à Paris, tout le confort»
«Jaime cet endroit,» répliquaelle, les épaules détendues.
Serge remarqua son nouveau visage: plus détendu, le teint plus clair, un éclat dans le regard.
«Tu as lair différent,» commentail.
«Je suis différente,» souritelle, «veuxtu du thé?»
Ils sassirent sous la terrasse, buvant du thé à la confiture de cassis quelle avait faite. Serge parla de sa vie actuelle, mais aucune de ses paroles ne la toucha plus.
«Je suis venu te demander de revenir,» conclutil, «je me suis rendu compte que je taimais vraiment.»
Anne le regarda, impassible.
«Merci pour ces mots,» ditelle doucement, «mais je ne reviendrai pas. Ma maison est ici.»
«Mais ce nest quun village!Il ny a rien pas de théâtre, ni de restaurant, ni de commerces!» sexclamail.
«Il y a pourtant une vraie vie,» répliquaelle, «et de vraies personnes.»
«Alors notre mariage?Vingt ans»
«Il a pris fin quand tu es parti,» affirmaelle sans amertume. «Si tu nétais pas parti, je naurais jamais découvert qui je suis.»
Serge, désemparé, ne sut que dire.
«Estu heureuse ici?» demandail finalement.
«Oui,», réponditelle simplement, «je suis heureuse.»
Après son départ, JeanPierre revint avec un panier plein de pommes.
«Anne Dubois, voilà des pommes dAntoine, les plus sucrées!» criatil.
«Merci, JeanPierre,» souritelle, «aidezmoi à récolter les carottes?Cest trop lourd pour moi seule.»
«Avec plaisir,» réponditil, «tout ce dont vous avez besoin.»
Ils travaillaient côte à côte, le soleil se couchant, teintant le ciel de rose.
«Qui étaitil?Ce type en ville,» demandail soudain.
«Mon exmari,» réponditelle. «Il voulait me ramener à la ville.»
«Et alors?»
«Je lai refusé,» ditelle, le sourire aux lèvres, «je suis bien ici.»
Le soir, alors que JeanPierre sapprêtait à partir, il se tourna vers elle.
«Samedi, il y aura un concert au club du village, puis une soirée dansante. Vous voudriez venir?Avec moi?»
Anne, ravie, accepta.
Le samedi soir, elle revêtit sa plus belle robe, simple mais élégante. JeanPierre arriva, bouquet de fleurs sauvages à la main.
«Vous êtes magnifique,» déclaratil.
Le concert fut sincère, les habitants chantaient des chansons populaires, lisaient des poèmes, dansaient. JeanPierre linvita à une valse. Il était maladroit mais attentionné. Anne sentit ses bras forts et rassurants.
«Je suis un homme simple, sans les manières de la ville,» murmuratil, «mais je suis tombé amoureux de vous.»
Elle le regarda, le cœur battant, et admit:
«Moi aussi, JeanPierre, je vous aime.»
Ils dansèrent jusquà la fin de la soirée, puis il la raccompagna jusquà la porte, la main doucement posée sur la sienne.
«Puisje revenir demain?» demandatil.
«Revenez,» réponditelle, «je vous attendrai.»
Lhiver arriva, la maison dAnne était ensevelie sous la neige. Chaque matin, JeanPierre déblayait les chemins. Leurs soirées se passaient autour du feu, à parler, à rêver.
Tatiana commenta un jour:
«Vous formez un beau couple, quand allezvous vous marier?»
Anne rougit:
«Nous ne sommes que des amis.»
«Des amis qui se regardent comme des amoureux,» répliquatelle en riant.
Au printemps, JeanPierre fit une demande simple, sans chichis.
«Épousemoi, Anne.Je taime.»
Elle acquiesça, les yeux brillants.
Le mariage fut célébré avec tout le village. Les enfants dAnne, son fils et sa fille, arrivèrent, dabord surpris, puis heureux de voir leur mère si épanouie.
«Lessentiel, cest que tu sois heureuse, maman,» déclara la fille, létreignant.
Anne avait trouvé sa place: un petit village, des gens simples, un homme aimant, et une vie remplie de sens. Chaque matin, elle se levait avec le sourire, prête à enseigner, à travailler à la ferme, à soccuper de sa maison, à partager des soirées au feu.
Parfois, elle repensait à sa vie parisienne, trépidante et vide de véritable affection. Elle comprit alors que le bonheur ne se mesure pas à la taille dun appartement ou au bruit de la ville, mais à la profondeur des liens que lon tisse et à la paix que lon ressent chez soi.
Ainsi, elle réalisa que le véritable bonheur consiste à être à sa place, à faire ce que lon aime, entourée de ceux qui nous apprécient sincèrement.
