28février2025
Je nai plus de mère! sest exclamée ma bellemaman avec la véhémence dune tempête dété. Elle ma ordonné doublier que jai une mère, de ne plus jamais la déranger après mon mariage, comme si elle navait jamais existé. Elle a même ajouté quelle ne me financerait pas les noces. «Si ce nest pas moi qui choisis ta conjointe, je ne paierai jamais ce théâtre», atelle dit, le ton glacé.
Je me souviens du moment où mon petit garçon, Sébastien, sest blotti contre moi, les yeux brillants, et ma murmuré: «Maman, tu es la meilleure du monde. Je ferai tout pour que ton sourire ne disparaisse jamais.» Ses mots ont retourné mon cœur comme un médaillon. Ce petit ange aux boucles dorées, au regard azur et aux traits délicats, était mon fierté. Chaque fois quil grandissait, je le voyais comme un aristocrate miniature, et je commençais à dresser des critères stricts pour la future épouse de mon fils.
Je voulais une jeune femme issue dune lignée respectable, au visage soigné, à la silhouette élancée, diplômée dune grande école, aux manières impeccables, avec un poste enviable dans une entreprise prestigieuse, entourée dun réseau influent. «Mon fils possède déjà un bel appartement à Paris, il ne manque plus quune maîtresse de maison capable de le garder impeccable et prête à accueillir les invités à trois heures du matin», pensaisje, comme si cela faisait partie de son devoir de femme et dhôtesse.
Les exigences ne faiblissaient pas, elles se durcissaient. «Pas de fille de plus de vingtcinq ans, sinon elle risquerait davoir un enfant fragile», ajoutaisje. «Il faut être sûr que le futur bébé soit bien celui de Sébastien.» Mes parentes me lançaient des avertissements: «Thérèse, tu devrais faire plus confiance à Dieu, il ny a plus de jeunes femmes qui correspondent à tes exigences. Si tu veux que ton fils se marie rapidement, lâche tes exigences ou il restera célibataire toute sa vie.»
Sébastien, brillant, a terminé ses études avec mention très bien et sest trouvé un poste très bien rémunéré dans la finance à Lyon. Mais sa vie sentimentale restait un chaos. Chaque fois quil présentait une compagne à ma vue, je trouvais mille raisons de la décourager. Lors de chaque rencontre, je le faisais descendre à la cuisine: «Sébastien, coupe des fruits pendant que nous bavardons.»
La première à franchir cette barrière fut Amélie. Issue dune famille modeste: mère comptable, père ouvrier, deux petits frères. Elle travaillait comme pharmacienne, ce qui me faisait redouter un accès constant aux médicaments. «Et si elle empoisonne mon fils?», pensaisje, tout en la jugeant inadéquate à cause de ses origines modestes. Je lui ai dit dun ton sec: «Tu comprends que tu ne peux pas épouser Sébastien? Vous êtes trop différents, il a grandi dans un cadre privilégié que tu ne connais pas. Trouve quelquun de plus simple.» Elle est partie sans un mot, me laissant seule avec mon ressentiment.
«Maman, pourquoi astu blessé Amélie? Je laime vraiment,» a imploré Sébastien. Je lui ai répondu: «Mon fils, tu oublies que je connais mieux que quiconque ce qui te rendrait heureux. Mais Amélie nest pas la bonne. Aucun de nos cercles ne convient à mon fils.»
Il a fini par se résigner à ne plus me présenter aucune prétendante. Chaque fois que je proposais mon aide pour organiser son mariage, il repoussait poliment: «Ce sera à moi de choisir, pas à vous.» Je rétorquais: «Tu finiras par épouser une femme qui ne sait que parler de balais et déponges.» Il souriait, «Au moins elle fera briller les sols,» et je me sentais obligée de rester muette.
Le temps a passé, et notre relation avec son père, Pierre, restait glacée depuis le divorce lorsquil avait six ans. Récemment, il a accepté une rencontre. Il ma confié: «Jai quitté Thérèse parce quelle me contrôlait sans cesse, me surveillait à chaque sortie. Elle ma privé dune vraie éducation, me reprochant de ne pas être diplômé. Elle ne voulait que me garder comme un bœuf de somme.» Jai senti mon cœur se serrer. Il a rappelé quil mavait acheté un appartement et men avait remis les clés; je nai pu que rester muette devant son étonnement.
Ces révélations ont modifié ma perception de Sébastien. Il était devenu mon champion, et je rêvais secrètement quil trouve une compagne qui, dune manière ou dune autre, lui rappellerait ma propre présence. Mais je savais que cela était impossible: je suis unique, une perle rare.
Après Amélie, plusieurs jeunes femmes sont passées, aucune ne remplissait mes critères. Finalement, Sébastien ma donné un ultimatum: «Soit tu cesses dinterférer dans ma vie, soit je ne te parlerai plus.» Jai rétorqué, furieuse: «Noublie pas que cest moi qui tai offert un toit et une éducation!» Il a répondu calmement: «Maman, je sais qui a réellement acheté lappartement. Jai parlé à mon père, il ma tout expliqué.» Jai explosé: «Tu crois à ce traître?»
Le visage de Sébastien est resté impassible tandis que je me retirais dans ma chambre. Le lendemain matin, il a frappé à ma porte, sa voix résonnant dune colère glaciale: «Laissemoi tranquille et retourne voir ton père inutile!» Jai ouvert la porte et trouvé ma filleinlaw Lise, jeune femme dorigine coréenne, assise sur le lit, les cheveux en désordre, le regard vide. Tout cela contrastait avec limage dune mère toujours impeccable, parfumée au Chanel n°5.
«Sébastien, jai compris une chose,» a déclaré Lise dune voix lente. «Marie qui tu veux, je men fiche. Même si cest un mélange improbable entre un manchot et un rhinocéros, je nai plus de place pour ma mère dans ma vie. Je ne te donnerai plus dargent pour le mariage, et si je ne choisis pas la femme, je ne paierai pas.» Jai acquiescé, souriant faiblement, et jai refermé la porte derrière moi. Ce jour-là, Sébastien a emménagé dans son propre appartement, celui que je lui avais autrefois loué.
Six mois plus tard, je lai invité à dîner pour annoncer ses fiançailles. «Et qui estelle?», aije demandé, lair détaché. Il a répondu: «Elle sappelle Lise, vingtsix ans, issue dune lignée de médecins. Cest une femme respectable.» Jai levé les yeux au ciel, «Montremoi une photo, alors.» Il a sorti son téléphone et affiché limage dune jeune femme aux traits asiatiques. Jai secoué la tête: «Cest une Gülçatay, pas Lise. Pourquoi ce nom?» Il a expliqué patiemment que Lise était moitié coréenne. Jai raillé: «Cest un mélange de bouledogue et de rhinocéros.»
Il a ri, «Tu laimeras quand tu la connaîtras mieux après le mariage.» Jai senti mon souffle se serrer: «Après le mariage? Tu vas vraiment te marier, juste pour me contrarier?» Il a rétorqué, «Cest pour mon plaisir, pas contre toi.» Latmosphère était lourde, et je me suis demandée comment ses futurs enfants pourraient ressembler à une telle mère.
Le jour des noces, jai rappelé à Sébastien, dune voix autoritaire: «Pas de disputes. Si Lise me quitte à cause de moi, je ne te pardonnerai jamais.» Jai dû me tenir silencieuse, comme une ombre, alors que les invités célébraient le couple radieux. Le lendemain, les jeunes mariés sont revenus avec des douceurs pour moi, mais je ne les ai pas laissés franchir le seuil. «Jai fait tout ce que tu voulais, maintenant écoute-moi. Ne reviens plus jamais avec cette fillemisang, je ne veux plus la voir.»
Depuis, ma santé sest détériorée ; Lise soccupe désormais de moi, appelant même une infirmière de garde. Je ne supporte plus ses soins, me sentant obligée de rester muette, ce qui me rend furieuse. «Tu disais que je trouverais une femme qui te ressemble, où est la ressemblance?» grommelaisje.
Quand le téléphone sonne, je réponds dune voix mélodieuse: «Bonjour, Lise. Comment ça va? Ma tension monte un peu, tu pourrais passer me voir?» Elle accepte, et nous convenons dun rendezvous.
Cette chronique de ma vie me laisse avec une amertume profonde. Jai passé des années à contrôler, à juger, à imposer mes exigences. Aujourdhui, je réalise que le véritable amour ne se mesure pas à la noblesse du sang ou à la brillance du CV, mais à la capacité de se soutenir mutuellement, même dans la différence. Peutêtre, un jour, je pourrai accepter Lise comme la fillequejenaijamaiseue, et laisser mon fils construire son bonheur sans les chaînes de mon passé.
