**Journal Intime**
*10 janvier*
Marine, tu ne peux pas me quitter ! Quest-ce que je vais faire sans toi ?
La même chose que dhabitude, boire du matin au soir !
Jai claqué la porte dentrée et, une fois au volant, jai éclaté en sanglots. Comment en étions-nous arrivés là ? Pourquoi cela nous était-il arrivé, à nous ? Il y a à peine un an, notre famille était un modèle dharmonie. Et de jalousie, bien sûr. Le bonheur des autres ne peut sempêcher déveiller lenvie. Cest ainsi que va le monde.
*Flashback*
Marine, dépêche-toi de préparer tes affaires et celles de Valentin ! Jai une surprise pour vous. Et noublie pas les vêtements chauds.
Mon mari Nicolas, que jappelais parfois « Nico » dans ces moments-là, adorait les surprises. Cette fois, il nous emmenait, notre fils et moi, à la campagne pour faire de la motoneige. Un de ses collègues venait dacheter une maison à une centaine de kilomètres de la ville. Enfin, une maison Cétait plutôt un véritable château médiéval, avec des tourelles et même des remparts autour du domaine. Appeler cela une simple clôture aurait été un sacrilège.
Alors, quen penses-tu ? demanda-t-il en voyant mon air abasourdi.
Il y a quelque chose dans cette maison qui donne des frissons
Tu as juste froid, viens dans le salon. Tu nas même pas encore vu la cheminée.
Lintérieur du château était encore plus sinistre que lextérieur. Mais les hommes semblaient sy plaire, alors je nai pas discuté leurs goûts. À quoi bon, puisque chacun a les siens ?
Je nappréciais guère les têtes danimaux accrochées aux murs, même si Nico affirmait quelles étaient factices. Cela ne les rendait pas moins effrayantes. Pendant ce temps, les hommes dévoraient leur viande grillée sous le regard béant dun sanglier empaillé. Valentin, en vrai petit homme, courait partout avec une épée en plastique, combattant des monstres imaginaires. Moi, je fixais les flammes dans la cheminée pour éviter de regarder ailleurs.
Peut-être ce jour et ce château me sont-ils restés en mémoire teintés de noir parce quils ont marqué la fin de ma vie davant. Peu après, le propriétaire sortirait deux motoneiges du garage, et lune delles emporterait la vie de mon fils. Mon mari, au volant, ne se remettrait jamais de sa culpabilité et se noierait dans lalcool.
Je ne sais pas pourquoi jai été plus forte. Décrire la douleur que jai portée chaque jour depuis presque un an est impossible. Mais je ne pouvais pas, ne voulais pas la laisser exploser. Elle faisait partie de moi. Personne autour ne souffrait comme moi. Les gens ignoraient ce que je ressentais en voyant leurs visages heureux.
Parfois, javais envie de rejoindre Nicolas et détouffer cette douleur avec de lalcool. Mais je savais que cela ne ferait quempirer. Un ivrogne est plus émotif encore, et lémotion était désormais notre pire ennemie. Elle nourrissait la colère, lindignation, le ressentiment. Tout ce qui animait mon mari. Il se cachait derrière ces sentiments comme une tortue dans sa carapace, refusant den sortir.
Je ne comptais pas le quitter, mais mes nerfs ont lâché. Jai pris la route. Des flocons tombaient sur le pare-brise, parfaits comme sils étaient générés par ordinateur. Jai roulé sans but, marrêtant dans des stations-service, buvant du café dans des relais routiers. Une fois, jai même dormi dans un hôtel.
Je ne sais quand ni pourquoi jai quitté la nationale, mais la route ma menée à une petite ville endormie. Je me suis arrêtée près dun square et suis restée immobile, perdue dans mes pensées.
Mademoiselle, vous allez attraper froid, a dit une voix en frappant à la vitre.
Un groupe dadolescents passait. Jai été surprise par leur sollicitude.
Vous attendez quelquun ?
Dans la pénombre, jai distingué une femme âgée promenant un petit caniche blanc comme neige. Je suis sortie de la voiture et les ai rejoints.
Vous êtes là depuis un moment, le moteur éteint Je me suis inquiétée.
Il y a de quoi, ai-je murmuré.
Étrangement, il est plus facile de se confier à un inconnu. Peut-être parce quignorant tout de votre vie, il peut être plus objectif. Il ne vous dira pas, comme ma mère, que Nicolas boit parce que son arrière-grand-oncle était alcoolique. Un étranger ne fouillera pas votre passé à la recherche de fautes méritant punition. Et si cest le cas, vous pouvez toujours le renvoyer.
Je me suis retrouvée assise dans une cuisine aux rideaux bleus, une tasse de tisane à la camomille entre les mains, un mouchoir trempé de larmes serré dans lautre.
Je croyais que javais tout pleuré. Mais non, il en restait. Javais simplement enfoui ma peine pour échapper aux consolations maladroites.
Marine, jai préparé le canapé pour toi. Repose-toi avant de repartir.
Daccord, ai-je soupiré, sachant que je naurais pas la force daller plus loin.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avec un sourire. Le tic-tac de lhorloge, la lumière filtrant à travers les rideaux, et une langue râpeuse sur mon nez.
Gédéon, ai-je murmuré, le nom du caniche. Il ma regardée avec une expression qui ressemblait à un sourire. Jai ri devant cette grimpe adorable.
Gédéon, laisse cette jeune femme tranquille. Surtout si elle a faim.
Tante Raymonde est entrée avec un plateau. Lodeur du café frais et des brioches ma enveloppée.
Ne tétonne pas, a-t-elle dit. Quand je ne dors pas, je cuisine. Ces brioches à la cannelle sont pour toi. Mais ne les complimente pas à voix haute. Les pâtisseries préfèrent les éloges discrets.
Comment ça ?
Tu peux fermer les yeux et soupirer de plaisir, par exemple.
Incroyable. Je naurais jamais cru que des brioches puissent être si capricieuses. Mais dès la première bouchée, jai compris quelles en valaient la peine.
Mon expression a dû trahir mon émerveillement, car tante Raymonde a souri et ma laissée savourer mon petit-déjeuner. Dans mon ancienne vie, Nico mapportait aussi des petits-déjeuners au lit, déclarant quune femme affamée lui faisait peur. Il mapportait tout ce quil trouvait : tartines, fromage blanc, parfois même du hareng. Un réveil particulier.
Curieusement, ce souvenir ma fait sourire sans serrer le cœur. Comme si javais plongé dans le passé et remonté avec un peu de bonheur. Une simple brioche à la cannelle avait redonné des couleurs à ma vie.
Je nai pas ressenti le besoin de mexcuser pour mon intrusion. Cela aurait presque semblé impoli. Après le café, la fatigue ma rattrapée, et je me suis rendormie.
Je me suis réveillée au crépuscule. La tête blanche et touffue de Gédéon était posée près de moi, diffusant une chaleur réconfortante. Je navais jamais dormi aussi longtemps.
Mon Dieu, quai-je fait ? ai-je crié en bondissant. La maison était silencieuse, plongée dans la pénombre. Seul Gédéon était là. Je me suis précipitée dehors, le cœur battant, mais ma voiture était toujours là, sagement garée près du square. Soulagée, jai inspiré profondément lair froid du soir. Tante Raymonde est apparue sur le seuil, un châle sur les épaules, une lampe à la main.
Tu avais besoin de dormir, Marine. Parfois, cest tout ce quon peut faire.
Je lai regardée, puis jai levé les yeux vers le ciel piqueté détoiles. Pour la première fois depuis longtemps, je nai pas pensé à Valentin avec douleur, mais avec tendresse.
Le lendemain, jai appelé Nicolas. Sa voix était hésitante, cassée.
Marine
Je rentre à la maison, ai-je dit. Pas pour toi, pas encore. Mais pour nous. Pour ce qui reste.
Et tandis que je raccrochais, Gédéon frottait son museau contre ma jambe, comme pour approuver.
