« Je croyais que tu étais en déplacement » voilà comment jai surpris mon mari au café avec une fille.
Je nai jamais été parano. Pas de vérification de téléphone, pas dinterrogatoires hystériques, pas de recherche de cheveux étrangers sur les cols de chemise ni de reniflage suspect pour traquer des parfums inconnus. Javais bâti ma vie sur la confiance, comme sur des fondations solides. Une confiance aveugle, stupide, sans limites. Bref, je faisais confiance.
Alors, ce mardi maudit, en entrant dans un café pour acheter une bouteille deau après le travail, les sacs de courses pesant lourd dans mes mains, jai dabord cru à une illusion. Là, près de la baie vitrée, baigné de soleil, était assis mon mari. Antoine. Celui-là même qui mavait embrassée le matin même en murmurant quelque chose sur un « déplacement urgent à Lyon » et des « négociations compliquées ».
Première pensée, naïve comme un moineau en avril : « Un collègue. La réunion a été annulée, il est venu prendre un café avec une collaboratrice. »
Deuxième pensée, déjà plus froide, glissant comme une couleuvre dans mon esprit : « Bizarre Il devrait être dans lavion. Ou déjà dans le bureau lyonnais. »
Troisième pensée, un coup de poing dans lestomac, quand jai vu sa main posée sur la sienne, et cette expression sur son visage perdue, émerveillée celle qui, il y a une éternité, nappartenait quà moi : « Il me trompe ? »
Le monde sest rétréci à cette table. Les bruits du café tintement de vaisselle, murmures, sifflement de la machine à café se sont éteints. Mes jambes mont portée vers eux, comme sur une pente glacée. Mon visage sest figé, mes doigts serrant les sacs jusquà blanchir les jointures.
« Je croyais que tu étais à Lyon », a jailli ma voix, plate, métallique, étrangère.
Antoine a sursauté comme électrocuté. Son visage, si serein une seconde plus tôt, sest décomposé en une grimace de panique. Il a pâli, comme vidé de son sang. La fille une fragile blonde dans un pull en cachemire ma regardée, puis lui, et jai vu la compréhension traverser son petit visage parfait.
« Élodie », a-t-il chuchoté, la voix brisée. Il sest levé, heurtant la table, faisant tinter son verre deau.
« Assieds-toi », ai-je grondé, surprise moi-même par ce son rauque, chargé de rage froide. Mon calme était une carapace de glace contenant la tempête intérieure. « Alors, ce déplacement ? »
Un silence épais, coupable, comme du beurre trop dur. La fille a serré ses lèvres rouge cerise, fixant la table comme si elle espérait sy enfoncer.
« Non », a-t-il avoué, le mot tombant comme un aveu ignoble. « Ce nest pas ce que tu crois »
« Évidemment », ai-je coupé, tournant mon regard vers la blonde. Ses yeux brillaient de larmes. « Elle savait, au moins ? » me suis-je demandé. « Comment tu tappelles ? » ai-je demandé, ma voix redevenue dacier.
« Camille », a-t-elle murmuré, tremblante.
« Camille, quel âge as-tu ? » Jai insisté sur le « vous », marquant labîme entre nous.
« Vingt-deux ans », a-t-elle soufflé.
Vingt-deux ans. Dix ans de moins que moi. Mais lécart semblait infini. Son monde était fait de séances de sport, de cafés entre copines et de rendez-vous insouciants. Le mien, de crédits immobiliers, de tâches ménagères partagées et de projets denfant repoussés à « plus tard ».
« Depuis combien de temps ? » a poursuivi lenquêtrice en moi.
Elle a regardé Antoine, perdue comme un chiot abandonné. Lui, figé, statue de la honte, fixait son expresso.
« Quatre mois », a-t-elle répondu, bas mais clair.
Quatre mois. Le chiffre ma frappé les tempes, résonnant en moi. Oui, cétait à ce moment-là que ses « déplacements » sétaient multipliés. Quil restait tard aux « afterworks » et séclipsait pour des « appels importants ». Javais senti quelque chose, mais je lavais chassé. « Cest Antoine. Mon Antoine. »
« Daccord », ai-je dit, glaciale, posant mes sacs sur leur table avec un bruit sourd. « Antoine, lève-toi. On rentre. Maintenant. »
« Élodie, laisse-moi texpliquer » a-t-il tenté, sans conviction.
« Lève-toi ! » Mon cri, tranchant, a fait retourner les clients voisins.
Il sest levé, chancelant. Camille a attrapé son sac à main :
« Je je vais partir »
« Restez », ai-je lancé en me détournant. « Vous aurez loccasion de parler. Longuement. Plus tard. »
Dehors, le tumulte de Paris à midi. Je marchais devant, sans me retourner, le sentant derrière moi coupable, écrasé. Dans la voiture, silence. Un silence plus éloquent quune dispute. Il regardait par la fenêtre, moi la route, mais je ne voyais que sa main sur la sienne, image obsédante.
Arrivée devant notre mon immeuble, jai coupé le moteur.
« Tu as deux heures pour prendre tes affaires et partir. Chez tes parents, chez des amis, chez elle, à lhôtel je men fiche. »
« Élodie, parlons-en, comme des adultes » Sa voix était rauque.
« De quoi ? » Je lai regardé, mon regard doit avoir été une lame. « Du fait que pendant quatre mois tu mas trompée avec une fille qui pourrait être ta petite sœur ? Que tu mas menti chaque jour en me regardant dans les yeux ? Que jai cru, comme une idiote, à tes réunions et clients, en ayant pitié de toi ? »
« Je ne voulais pas te faire mal »
« Mais tu las fait. Bravo. Tes affaires. Maintenant. »
Dans lappartement, lair sentait encore son eau de toilette, désormais poison. Il a sorti une valise, empilant chemises et chaussettes mécaniquement, comme pour un autre faux déplacement.
« Élo Je ne voulais pas que tu lapprennes comme ça »
« Comment alors ? En vous surprenant dans notre lit ? Ou quand elle aurait eu vingt-trois ans et que tu serais passé à plus jeune ? »
« Je voulais comprendre mes sentiments ! » a-t-il explosé.
Jai ri, un rire sec, sans joie.
« Comprendre ? Antoine, tu as mené une double vie pendant quatre mois. Tes sentiments, tu les avais déjà triés. Tu as fait ton choix. Cent vingt jours de mensonges. »
Il a baissé la tête, vaincu.
« Je taime. Toi seule. Tout ce temps. »
La cerise sur le gâteau du cynisme. Jai indiqué la porte.
« Adieu, Antoine. »
Quand la porte sest refermée, la carapace a craqué. Jai sangloté, effondrée sur le canapé, pleurant nos huit ans ensemble, notre crédit, nos projets denfant « pour plus tard », réduits en poussière par une fille aux yeux vides.
Jai appelé ma meilleure amie, Juliette.
« Jules il ma trompée. Pendant quatre mois. Avec une certaine Camille. »
« Quoi ? Ce salaud ! Je arrive ! »
Une heure plus tard, elle mécoutait, serrant mes mains.
« Le pire ? Je men doutais. Ces deux derniers mois, il était distant, toujours sur son téléphone Mais je me disais : Non, cest Antoine. Pas lui. »
« Ils sont tous pareils », a soupiré Juliette. « Dès quune jeunette innocente croise leur chemin, cest le cerveau qui séteint. »
« Alors pourquoi se marier ? Pourquoi parler de famille ? »
« Parce quils ne savent pas ce quils veulent », a-t-elle haussé les épaules. « Comme mon ex, Thomas. Il est revenu après six mois, pleurant, jurant que cétait une erreur. Je lai pardonné. Et ça va mieux maintenant. »
« Tu veux que je lui pardonne ? »
« Non, bon sang ! Je dis juste : prends ton temps. La colère est mauvaise conseillère. »
Cette nuit-là, seule dans notre lit, son odeur sur loreiller ma achevée.
Au matin, la colère a remplacé les larmes. Il ma envoyé des dizaines de messages :
« Élodie, je suis un connard. »
« Je ne sais pas ce qui ma pris. »
« Donne-moi une chance. »
Je les ai ignorés et bloqué son numéro. Puis jai trouvé Camille sur les réseaux. Jolie, soignée, photos de salles de sport et de cafés entre copines. Une vie sans crédits ni compromis. Je lui ai écrit :
« Camille, cest Élodie, la femme dAntoine. On peut parler ? »
Elle a accepté. Nous nous sommes retrouvées dans le même café. Sans maquillage, en jean, elle avait lair dune ado.
« Il ma dit que vous étiez séparés depuis six mois quil avait un appart chez un pote »
« Nous vivions ensemble jusquà hier », ai-je dit calmement.
Elle a blêmi. « Quoi ? Il a menti ? Sur tout ? »
« Sur tout. »
Elle a caché son visage. « Mon Dieu quelle idiote je suis. »
« Non. Juste jeune. Et il en a profité. »
Elle a pleuré. « Je laimais vraiment. »
« Moi aussi, autrefois. »
« Que dois-je faire ? »
« Fuir. Avant quil ne te mente à toi aussi. »
Nous nous sommes quittées sans haine.
Trois mois plus tard, Antoine a tenté une dernière fois. « Je suis prêt à tout. Thérapie, transparence »
« Non. Les gens ne changent pas en trois mois. Tu regrettes juste ton confort. »
Nous avons divorcé. Vendu notre appartement.
« Sois heureuse, Élodie », a-t-il murmuré devant la mairie.
« Je le serai. Et toi essaie de ne plus briser personne. »
En marchant seule, jai senti une chose : la légèreté. Comme si jenlevais un manteau de plomb.
Oui, ça a fait mal. Mais à trente-quatre ans, jai fait un choix : moi.
Ma vie de mariée était finie. Mais ma vie, la vraie, commençait.
