Élise Durand savait tout. Bien sûr, à trentecinq ans, on ne se fait plus surprendre par les secrets de la vie.
Jen ai assez dêtre seule, de porter ce fardeau toute seule lâcha-telle, la voix tremblante. Léa, pourquoi moi? Suisje trop exigeante? Peutêtre que je pue, ou que je suis envahissante, ou alors que je ne donne jamais assez damour? Questce qui ne va pas chez moi?
Tous autour delle semblaient occuper un coin du monde: les beaux, les moches, les grands, les minces, les buveurs, les artistes. Tous avaient un couple, une histoire, un futur; elle, elle était encore vide.
Écoute, Élise ne ris pas, ma grandmère me parlait dune chose je ne sais pas comment la nommer une couronne de célibat.
Tu plaisantes, non? sécria Léa, sautant de sa chaise. On nest pas au Moyen Âge, pourtant!
Tu ne crois pas? répliqua Léa, les yeux brillants. Ma cousine au deuxième degré de parenté aurait bien pu porter cette couronne.
Quelle grandmère? demanda Élise, curieuse sans vraiment lêtre, juste pour remplir le silence.
Bon, je vais appeler Nathalie, ma sœur, celle qui a déjà retiré cette couronne à sa mère.
Dix minutes plus tard, Léa griffonna sur un mouchoir, la langue mordue.
Alors, Nathalie, ça va? Tu te remarieras? Et Gérard? Ah, il est parti? Daccord, jarrive
Elle coupa le téléphone, puis un instant dhésitation.
Il sest passé quoi?
Rien enfin, tout à coup il faut encore acheter un cadeau de mariage, ma sœur se marie pour la cinquième fois. On dirait bien que cette vieille a vraiment tiré la couronne. Voici ladresse, tu viens?
Élise haussa les épaules. Elle se rendit tout de même à ladresse, mais la vieille, en la faisant tourner en rond, la renvoya les mains vides.
Tu nas aucune couronne.
Comment? je
Tu nas jamais eu le bon homme! Le premier ta laissé un enfant au cœur et a disparu, un escroc qui se disait fiancé mais était déjà marié.
Tu ne le savais pas?
Il était pire que tu ne le pensais. Le deuxième aussi, le troisième
Le troisième? Je nai personne.
Tu verras, le bon arrivera quand tu ty attendras le moins, mais il ne sera pas complet. Une fille ne peut rien y changer, croislui, il est fiable, il te donnera le bonheur que tu cherches. Attends, ne te précipite pas
Elle lui confia aussi de dire à son amie de consulter le médecin, de boire une infusion et daller chez le gynécologue, comme le voulait la vieille.
Cela se passait il y a des années. Désespérée, Élise parcourait les ruelles de Paris à la recherche de la guérisseuse, la vieille Bouchard. Tout se déroula exactement comme elle lavait prédit.
Elle rencontra alors le troisième homme, mais les paroles de la vieille sévanouirent. Il était bon, aimait la petite fille dÉlise, mais il disparaissait sans prévenir, comme évaporé.
Puis un jour, elle découvrit le voisin den haut. Lappartement était vide depuis des années. En emménageant avec sa fille Zoé, la voisine, tante Claire, lui dit que le propriétaire venait parfois, sarrêtait chez sa mère.
Un soir, poussée par la curiosité féminine, Élise jeta un œil à la porte entrouverte du voisin. Un homme bricolait les papiers peints. Elle séclipsa discrètement, le propriétaire était de retour.
La première rencontre dans le couloir, une semaine plus tard, fut chaotique: les portes de limmeuble étaient si mal conçues que lon ne pouvait en ouvrir une sans fermer lautre. Élise, pressée pour son travail, ne réussit pas à ouvrir la sienne. Le voisin sexcusa, referma son appartement, et Élise entendit ses pas légers séloigner.
Encore une fois, elle bloqua la sortie du voisin, puis ils se croisèrent sur le trottoir, où il la laissa passer la première.
Un jour, Yves aida Christine à soulever son vélo, Élise fit des petits pains et les lui offrit. Plus tard, au parc, le fils dYves, du même âge que Zoé, joua avec elle et ils senvolèrent sur les balançoires.
Six mois plus tard, Yves linvita à un dîner, puis la présenta à sa famille. Ils décidèrent de vivre ensemble, mais avant cela Yves raconta son histoire.
Élise je ne suis pas un gamin de vingt ans, je ne suis pas un bourrin, je suis un homme, un vrai. Jai des principes, une personnalité. Si tu acceptes de venir vivre avec moi, je ne te tromperai pas, je ferai les travaux, je gagnerai le salaire, je ne bois pas, je ne fume pas.
Je taime, mais je ne peux pas aimer comme on le voudrait! sexclama-til, les larmes aux yeux. Jai aimé autrefois, une fille qui était mon amie, mais elle ne ma jamais vu autrement. Jai eu dautres femmes, plus belles, plus intelligentes, mais rien.
Élise, à bout de souffle, demanda:
Tu penses que je devrais parler à cette amie?
Jai tout expliqué, jai même parlé à son mari. Elle ma dit quelle na jamais été plus quune amie pour moi.
Elle lécouta, puis il lui demanda pourquoi il avait rompu avec Inès.
Je ne laimais plus.
Et alors? répondit-elle, les épaules haussées. Elle était belle, intelligente, joyeuse
Il réalisa alors que lamour pour lui était une malédiction, un fardeau.
Je ne veux plus mentir, je veux que tu décides si tu peux vivre sans passion, sans feu.
Élise réfléchit, puis, une semaine plus tard, rencontra la grande famille dYves. Ils étaient joyeux, chaleureux, laccueillirent, elle et Zoé, comme si elles étaient toujours attendues.
Elle neut jamais le regret davoir épousé Yves ; il était fiable, il résolut tous ses problèmes. Elle ne pensait plus à la passion, seulement à la stabilité.
Parfois, une fois par an, elle surprenait le regard dYves se perdre, comme sil se souvenait dune autre. Mais cela naffecta jamais leur vie commune.
Un jour, ce regard la troubla.
Élise?
Yves observa sa femme laver les fenêtres, le soleil du printemps inondait la pièce, il entra, lobserva, se sentit libre, presque comme un oiseau sorti de sa cage.
Questce qui se passe, mon cœur?
Rien, mon amour, tout va bien.
Il lembrassa, enfin conscient de la profondeur de son affection.
Élise pensa alors que la vieille Bouchard navait pas menti: il suffit simplement dattendre.
«Bonjour, mes chers, que votre amour, sil nest pas encore arrivé, trouve votre fenêtre, et sil est déjà là, protégezle.»
Elle envoya, dans un souffle, un rayon de chaleur et de positivité.
Toujours vôtre.
