Maëlle était confortablement installée sur le canapé, les genoux repliés sous elle, quand elle a sorti son téléphone et a commencé à faire défiler les clichés du dernier weekend à Nice. «Regarde, Armand, comme on a lair heureux avec Lucas!» atelle lancé, un sourire aux lèvres.
Armand, son mari, venait à peine de poser son tableau Excel du budget familial quil tenait chaque mois avec une précision de chirurgien et a jeté un œil par-dessus son épaule.
«Oui, cest pas mal,» atil acquiescé, mais son regard était plus soucieux que joyeux. «Les dépenses ce moisci La mer, cest super, mais on a creusé un trou dans le portemonnaie.»
«Mais Armand, on na pas voyagé depuis un an!» a répliqué Maëlle, les lèvres un peu gonflées. «On avait économisé pour ça. Tavais même dit quon devait emmener Lucas à la mer.»
«Je le pensais, oui. Mais cest une chose de parler, une autre de regarder les chiffres,» atil soupiré. «Bon, le mois prochain on serrera la ceinture. Et le camp dété de Lucas, on devra lannuler, on ne peut pas se le permettre.»
«Annuler?» sest exclamée Maëlle, déçue. «Il attendait ça depuis des mois! Lescalade, le kayak»
«Ce nest rien. Il pourra passer du temps chez mamie à la campagne, respirer lair frais. Ce sera peutêtre même mieux. Allez, cessons de débattre, jai décidé.»
Maëlle sest tue. Discuter dargent avec Armand, cétait perdre son temps. Il était un mari et un père attentionné, fiable, mais quand il sagissait des finances, il était inflexible. Chaque euro comptait. Il était fier de leur «coussin de sécurité», du compte à la banque où ils mettaient les économies pour les «imprévus». Maëlle râlait parfois que ce coussin était trop dur, mais au fond elle appréciait son sens du devoir et sa planification.
Elle a choisi la photo qui lui semblait la plus réussie: elle, Armand et Lucas, douze ans, debout sur le quai, bronzés, le bleu de la Méditerranée derrière eux, un petit paquebot blanc glissant au loin. Le tableau parfait dune petite famille heureuse. Elle a tapé «Notre petit bonheur du Sud» et a publié sur les réseaux.
En quelques minutes, les likes et les commentaires ont afflué: «Quel joli cliché!», «Vous avez lair en pleine forme!», «Cétait où?». Maëlle a répondu avec le sourire, réchauffée par ces petites marques dattention.
Une heure plus tard, elle préparait le dîner quand son téléphone a sonné. Lécran affichait «Zoé», la sœur de son mari. Maëlle était contente, elles sentendaient à merveille.
«Zoé, salut!Comment ça va?»
Mais au lieu de la voix enjouée habituelle, la ligne était remplie de sanglots étouffés.
«Maëlle cest vrai?» atelle sangloté.
«Quoi?Zoé, que se passetil? Tu pleures?»
«La photo sur internet Ce nest pas un montage?»
«Quel montage? Cest juste notre photo de vacances. Explique, je ne comprends pas!»
«Regarde, à larrière, près du paquebot Il y a un homme en chemise blanche Cest cest Didier?»
Le cœur de Maëlle a raté un battement. Didier, le meilleur ami dArmand, le mari de la meilleure amie de Zoé, Irène. Il était mort trois ans plus tôt dans un accident mortel sur lautoroute, sa voiture réduite en cendres, enterré dans un cercueil fermé. Toute la famille avait été dévastée, Armand sétait noirci, Irène navait jamais pu se remettre, élevant seule sa petite fille.
«Zoé, arrête!Ce Didier, il est mort!Tu te trompes!»
«Non!Je le reconnais à la tâche de naissance sur son cou, à sa montre!Regarde bien!»
Maëlle a lâché le couteau, sest essuyé les mains et a couru vers la tablette. Elle a ouvert la photo, zoomé. Au loin, près du petit bateau, un groupe de personnes. Parmi elles, un homme en chemise blanche et pantalon clair, à moitié tourné, parlant à une femme qui tenait la main dune petite fille.
Elle a zoomé davantage. La résolution était médiocre, mais les épaules, la façon dincliner légèrement la tête, la montre au poignet exactement celle que toute léquipe avait offerte à Armand et Didier pour leurs trente ans. Et la petite tache sombre sur le cou, juste sous le col.
Cétait bien lui. Didier, vivant, en bonne santé, apparemment heureux avec une autre femme, un autre enfant.
Le monde a vacillé. Maëlle sest affaissée sur la chaise, incrédule. Cétait un canular tordu, une farce cruelle.
«Tu le vois?» a pleuré Zoé. «Il est en vie Et Irène Elle se tue à le survivre depuis trois ans, élève seule sa fille, travaille à trois boulots! Et lui il a simplement fugué!Comment atil pu?»
«Je je ne sais pas, Zoé Je rappelle,» a balbutié Maëlle.
Elle a raccroché, les yeux rivés sur la photo, sur son visage souriant. Quelle naïveté, quel aveuglement.
Alors son cerveau, encore engourdi, a commencé à assembler les pièces. Les virements mensuels dArmand, quil prétendait envoyer à «sa vieille tante à Bordeaux», pour laider à payer sa retraite. Les conversations étouffées du mari au téléphone, quand il se retirait dans la cuisine et murmurait: «Oui, tout est reçu. Non, elle ne sait pas. Ne ten fais pas». Elle les avait prises pour du travail.
Sa rigueur financière, apparue il y a trois ans, ses rappels constants «Il faut économiser», le refus dacheter le séjour au camp pour Lucas. Tout cela faisait sens maintenant.
Il na pas aidé une tante, il a alimenté le compte de son «ami mort». Il était complice de cette arnaque monstrueuse, détournant largent de leur foyer, privant leur fils de ses joies, pour financer la nouvelle vie de Didier.
La porte sest ouverte. Armand est entré, lair joyeux.
«Coucou! Ça sent bon, questce que tu prépares?»
Il a vu son visage blême, la tablette sur la table, et sest arrêté. Il a suivi son regard jusquà lécran.
«Quelque chose ne va pas?» a demandé dune voix tendue.
«Oui, Armand,» a répondu Maëlle, les yeux froids, sans larmes. «Ta sœur a appelé. Elle voulait savoir comment allait ta tante Lucie de Bordeaux. Tu sais, la même qui aurait trouvé du travail au sud, près de la mer. Elle sappelle maintenant Didier.»
Elle a tourné la tablette vers lui. Son visage est devenu gris en un clin dœil. Il a tout compris.
«Maëlle, je vais tout texpliquer»
«Pas la peine,» la interrompue. «Je ne veux plus entendre tes mensonges. Combien lui astu envoyé ces trois dernières années? Cent mille? Deux cents? Un million? Combien astu volé à notre famille, à notre fils?»
«Je nai pas volé!Jaidais un ami en détresse! Il était criblé de dettes, on aurait pu le tuer! Disparaître était la seule issue!»
«Et Irène? Sa fille?Ils ne sont pas en danger?» a hurlé Maëlle. «Sa femme, qui a cru être veuve à vingthuit ans! Sa fille qui grandit sans père! Tu as pensé à eux quand tu soutenais ce traître?»
«Irène est forte, elle sen sortira,» a marmonné Armand. «Didier navait pas le choix.»
«Il y a toujours un choix,» a rétorqué Maëlle, frappant la table du poing comme un coup de feu. «Tu as choisi lui, pas nous. Tu nous as menti chaque jour! Quand tu disais quon navait pas les moyens pour le camp, cétait un mensonge! Quand je recousais les jeans de Lucas parce quon navait pas assez pour en acheter de nouveaux, cétait un mensonge! Tu mas fait complice de tes tromperies!»
Il est resté muet, la tête baissée. Aucun mot ne pouvait sortir.
«Je veux savoir une chose,» a murmuré Maëlle. «Notre voyage à Nice Ce nétait pas un hasard, nestce pas?Tu voulais le rencontrer?»
Il a hoché lentement la tête.
Cétait la goutte deau qui a fait déborder le vase. Tout ce «petit bonheur du Sud» était juste une couverture pour leur rencontre secrète. Maëlle, Lucas, tout nétait que décor dans le théâtre de quelquun dautre.
Elle a sorti son téléphone, les doigts tremblants, mais a fini par composer un numéro.
«Qui?» a demandé Armand, inquiet.
«Là où il reste encore la vérité,» a répondu-elle.
Au bout du fil, la voix de Zoé, encore émue, a repris.
«Zoé, passe le combiné à Irène.»
«Maëlle, on ne devrait pas»
«Il faut quelle sache. On a trop longtemps vécu dans le mensonge.»
Armand la regardait, horrifié. Il comprenait que tout allait seffondrer son secret, sa vie. Il a fait un pas vers elle, voulant arracher le téléphone.
«Ne le fais pas,» sest-elle faufilée, le regard glacé dune colère froide qui la fait reculer.
Une voix fatiguée a alors filtré dans le combiné.
«Oui, je vous écoute.»
Maëlle a inspiré profondément.
«Irène, bonjour. On doit parler. Ça concerne Didier.»
Elle sest assise, le dos tourné vers son mari figé dans lentrée. Elle ne savait pas ce que demain lui réservait: divorce, partage, larmes de Lucas Mais à cet instant, elle faisait ce quelle devait faire. Rendre la vérité à celle qui en avait été dépouillée. Cétait le début de sa libération.
Parfois, une simple photo peut briser lillusion dune vie parfaite et révéler une vérité terrifiante.
