Non, maman, je ne vous rendrai pas cette bague! la voix de Marion tremblait, remplie dindignation. Cest vous qui me lavez offerte pour mes dixhuit ans!
Ma chérie, comprendsmoi, ce nest pas quun simple bijou, Élise Marchand manipulait nerveusement les plis de son pull en laine. Il appartenait à ta grandmère, et maintenant il doit aller à Claire.
À Claire? Pourquoi ma sœur? Marion se dirigea vers la commode et ouvrit dun geste brusque le tiroir du haut. Pourquoi elle auraitelle besoin de ma bague maintenant?
Élise sassit lourdement sur le bord du canapé. La discussion prenait une tournure désagréable, mais elle nallait pas reculer.
Claire se marie bientôt, tu le sais. Maxime lui a fait la demande, mais ils nont pas les moyens dacheter une alliance. Jai promis que nous laiderions.
Nous? Marion sortit du tiroir une petite boîte de velours et la serra fort dans sa main. Et moi, tu mas demandé quoi?
Ma petite, la voix dÉlise se fit supplisuppliante, cest un héritage de famille. La bague doit passer à celle qui se marie. Claire va fonder une famille, et toi
Et moi, je suis censée devenir la vieille demoiselle? Marion ricana amèrement. Et alors, questce que ça change que jaie plus de trente ans et que je ne sois toujours pas mariée? Cette bague est la seule chose précieuse que tu maies réellement donnée, du fond du cœur. Je me souviens de tes mots: «Prendsen soin, ma fille, elle tapportera le bonheur.»
Élise se leva et sapprocha de sa fille, voulant poser une main sur son épaule, mais Marion recula.
Tu as toujours préféré Claire, murmura Marion en ouvrant la petite boîte. Le cercle dor, orné dune petite garnet au centre, scintillait faiblement sous les rayons du soleil du soir qui filtraient à travers les rideaux. Elle a toujours eu le meilleur: robes élégantes, jouets coûteux, ton attention
Cest faux! sexclama Élise. Je vous aime toutes les deux pareillement!
Ah? Marion glissa la bague à son annulaire. Tu te souviens, quand je suis allée à la fac et que Claire était en pleine compétition scolaire? Qui astu soutenue? À qui astu couru pendant le bal de promo? Qui astu consolée après son premier chagrin?
Élise baissa les yeux. Les paroles de sa fille contenaient une part de vérité, mais elle naimait pas ladmettre.
Claire a cinq ans de moins que toi. Elle avait besoin de plus dattention.
Bien sûr, acquiesça Marion. Et maintenant, elle veut ma bague.
Un coup retentit à la porte. Marion se tendit elle nattendait personne. Élise essuya ses larmes et alla ouvrir.
Claire, entre, ma chérie, la voix dÉlise se fit douce comme du miel.
Marion serra les dents. Elle aurait préféré se réfugier dans sa chambre, fermer la porte et ne plus participer à ce théâtre. Mais elle resta debout au milieu du salon, les poings serrés.
Salut, petite sœur! Claire fonça dans la pièce comme une petite tornade, ses cheveux roux en cascade et des taches de rousseur sur le nez. Elle paraissait plus jeune que ses vingtcinq ans. Alors, questce qui se trame? Tu as lair davoir mangé un citron!
On parlait de la bague de grandmère, répondit sèchement Marion.
Ah, maman ta déjà tout expliqué? Claire se laissa tomber dans le fauteuil, les jambes croisées. Je suis aux anges! Maxime ma demandé en mariage! On compte se unir à la fin du printemps. Le seul problème, cest les alliances: les sous manquent, et je veux quelque chose dunique.
Et tu comptes prendre ma bague? Marion fixa Claire droit dans les yeux.
Ce nest pas «ma», cest «de grandmère», haussa les épaules Claire. Maman a dit que, selon la tradition, elle doit aller à celle qui se marie en premier. Tu ny vois pas dinconvénient?
Marion jeta un regard à sa mère, qui restait en retrait, les doigts agitée sur le col de son pull.
Jy suis opposée, déclara fermement Marion. Cette bague ma été offerte, je ne la rendrai pas.
Mais, ma petite, intervint Élise, nous sommes une famille! Il faut sentraider.
Oui, acquiesça Claire. De toute façon, elle te sert à rien. Ça fait des années quelle prend la poussière dans la boîte.
Un nœud se forma dans la gorge de Marion. Elle voulut répondre, mais les mots restèrent bloqués. Elle sortit de la pièce en claquant la porte si fort que les cadres tremblèrent.
Dans sa chambre, elle seffondra sur le lit, le visage enfoncé dans loreiller. «Ils décident toujours pour moi, sans jamais me demander mon avis.» Elle se sentait comme un accessoire, un élément de seconde zone.
Elle se rappela le jour où elle avait reçu la bague. Elle venait davoir dixhuit ans, et ses amies linvitaient à fêter son anniversaire dans un café du Marais. Avant de partir, sa mère lappela dans sa chambre.
Ma fille, je veux te donner quelque chose dunique, dit alors Élise, ouvrant une petite boîte contenant la bague. Cest celle de ma mère, ta grandmère. Elle se transmet de mère en fille. Elle porte un grenat, symbole de protection, et elle tapportera le bonheur en amour.
Marion ny avait pas prêté grande attention à lépoque, mais elle était heureuse davoir reçu, pour la première fois depuis longtemps, un cadeau réellement précieux.
Un coup de porte interrompit ses pensées.
Marion, je peux entrer? la voix de Claire était étrangement douce.
Non, grogna Marion, mais la porte sentrouvrit tout de même, laissant passer la tête rousse de sa sœur.
Ne sois pas fâchée, glissa Claire en sasseyant au bord du lit. Je ne savais pas que cette bague comptait tant pour toi.
Marion sassit, essuya ses yeux rougis.
Ce nest pas la bague, Claire. Cest le fait que vous décidez toujours tout, maman et toi, sans me consulter. On dirait que mes sentiments nexistent pas.
Claire fronça les sourcils.
Ce nest pas vrai. Nous taimons.
Aimezvous? Marion ricana avec amertume. Alors pourquoi maman te choisitelle toujours? Pourquoi elle trouve du temps, de largent, de lattention pour toi, tandis que je ne reçois que les miettes du repas de fête?
Questce que tu racontes? sindigna Claire. Maman na jamais fait de différences entre nous!
Vraiment? Marion leva la main où brillait la bague. Et maintenant tu veux prendre la seule chose qui mest chère.
Je ne savais pas que tu y tenais tant, murmura Claire. Cest juste la tradition
Il ny a aucune tradition! linterrompit Marion. Elle a tout inventé pour te faire plaisir, comme dhabitude.
Élise entra dans la pièce, le visage marqué par la tristesse.
Mes filles, ne vous dispute pas, sil vous plaît. Claire, va mettre la bouilloire dans la cuisine. Je veux parler à Marion en privé.
Claire acquiesça et sortit. Élise sassit près de sa fille.
Marion, pardonnemoi, saisitelle la main de Marion. Je nai jamais voulu te blesser.
Mais je lai fait, libéra Marion. Comme dhabitude.
Tu penses vraiment que je préfère Claire? la mère chercha du regard la source de sa douleur.
Je le sais, répondit Marion, se levant et marchant vers la fenêtre. Toute ma vie, je me suis sentie secondaire. Toujours Claire, Claire, Claire Et maintenant tu veux marracher la seule chose qui me rappelle le rare instant où jai été la fille chérie.
Élise baissa la tête, silencieuse. Puis, dune voix à peine audible :
Tu as raison. Jai accordé plus dattention à Claire, non pas parce que je laimais plus, mais parce que tu étais toujours si indépendante, si forte. Tu as grandi trop vite, et jai laissé Claire rester lenfant à qui je devais constamment moccuper.
Ce nest pas une excuse, secoua la tête Marion.
Je le sais, soupira Élise. Mais je veux que tu comprennes: je vous aime toutes les deux de façon égale, juste différemment.
Un lourd silence sinstalla. Marion restait tourné vers la ville, refusant de se retourner. Finalement, Élise murmura :
La bague est à toi. Je nai aucun droit de la prendre. Pardonnemoi.
Maman, estce vrai que cette bague porte bonheur en amour? demanda Marion.
Élise sourit faiblement.
Ta grandmère y croyait. Quand elle me la donnée, je nétais pas encore mariée. Elle disait : «Portela, et elle taidera à rencontrer le véritable amour.» Un mois plus tard, jai rencontré ton père.
Marion observa la bague ; le grenat semblait refléter une goutte de sang figée.
Mais vous avez divorcé, non? remarquaelle.
Oui, mais cela ne veut pas dire que je nai pas été heureuse. Nous avons eu de belles années, et jai vous, mes deux filles, qui suis mon plus grand bonheur.
À ce moment, Claire apparut avec un plateau contenant trois tasses de thé et un vase de biscuits.
La paix? demandat-elle, hésitante, en regardant sa mère puis sa sœur.
Marion prit une tasse, en but une gorgée.
La paix, acquiesçaelle.
Ils sassirent dans le salon. Claire racontait avec enthousiasme les préparatifs du mariage, le costume quelle avait repéré, les fleurs prévues. Marion écoutait à moitié, faisant tourner la bague sur son doigt.
Vous avez pensé à une alliance? interrompitelle soudain, brisant la ferveur de sa sœur.
Non, abaissa Claire les yeux. Maxime a proposé, mais il na pas de travail. Je ne peux pas me permettre une bague chère.
Cest pour cela que tu veux la mienne, déclara Marion.
Oui, avoua Claire, les yeux humides. Maman ma parlé de la bague de grandmère, et jai pensé Mais je réalise maintenant que jai eu tort. Cest ta bague, je ne devrais pas la réclamer.
Marion sentit les larmes perler. Elle comprit alors que toute cette jalousie nétait que le reflet dune mère qui, depuis toujours, avait favorisé Claire, la petite fille gâtée. Mais devant elle, Claire nétait plus cette gamine capricieuse, mais une jeune femme sincèrement désolée.
Tu sais quoi, dit Marion en retirant la bague, je te la prête pour le jour du mariage. Seulement pour un jour. Puis tu me la rendras.
Vraiment? sexclama Claire, rayonnante. Tu ne plaisantes pas?
Aucun mensonge, tendit Marion la bague. Essaiela.
Claire la glissa sur son doigt ; elle était légèrement grande.
Il faudra lajuster, constataelle.
Pas besoin dajustement, secoua la tête Marion. Cest juste pour un jour, souvienstoi.
Je men souviendrai, acquiesça Claire, les yeux brillants. Merci, sœur.
Élise observait, les larmes aux yeux.
Marion, ma chérie, tu es mon trésor, elle lenlaça. Pardon pour toutes ces années dinjustice.
Maman, ne rougit Marion. Laissonsça.
La soirée se poursuivit autour du thé, des rires et des projets de mariage. La tension se dissipa, remplacée par une chaleur nouvelle.
Lorsque Claire sapprêta à partir, elle retira la bague et la rendit à Marion.
Gardela, jai peur de la perdre. Je la récupérerai avant le grand jour, daccord?
Marion hocha la tête, rangea la bague dans la petite boîte de velours. En suivant Claire, elle revint au salon où sa mère débarrassait les tasses.
Merci, ma fille, murmura Élise, létreignant. Tu as su pardonner et partager. Je suis fière de toi.
Nexagère pas, maman, ricana Marion. Je nai fait que prêter la bague un jour.
Mais cest un geste noble, insista sa mère.
Cette nuit, Marion ne dormit pas. Elle repensait à la bague, aux mots de la grandmère, à la promesse de bonheur en amour. Treize ans plus tard, elle navait toujours pas trouvé le véritable amour. Peutêtre auraitelle dû la porter plus souvent.
Le lendemain matin, le téléphone sonna. Cétait Claire.
Sœurette, tu ne devineras jamais! sexclama-telle. Maxime a reçu un poste! Un bon salaire, il a signé le contrat!
Félicitations, répondit Marion, à moitié endormie. Je suis heureuse pour vous.
Et le plus incroyable? poursuivit Claire. Hier, en rentrant, jai raconté à Maxime comment tu avais généreusement prêté la bague. Il a dit que ce matin même il avait reçu un appel concernant le travail. Tu vois, tout saligne! Peutêtre que la bague porte vraiment chance!
Marion sourit.
Peutêtre, acquiesçatelle. Je suis contente que tout aille bien.
Viens chez nous ce weekend, on fêtera ça!
Jy réfléchirai, répliquatelle, occupée. Jai du travail.
Après cet appel, Marion resta allongée, le plafond comme unique complice. Quelque chose avait changé depuis la dispute dhier, comme si le lourd rocher qui pesait sur son cœur depuis des années venait de glisser.
En fin daprèsmidi, le téléphone sonna à nouveau. Cétait sa mère.
Marion, jai pensé pourquoi ne viendraistu pas ce weekend? Je préparerai ta tarte aux pommes préférée.
Marion haussa un sourcil, surprise. Maman linvitait sans raison particulière.
Que se passetil?
Rien, répondit Élise, la voix légèrement contrite. Jai juste envie de voir ma fille.
Daccord, jarriverai, ditelle après un instant.
Le weekend arriva. En approchant de la maison familiale du 14ᵉ arrondissement, Marion sentit une légère excitation. Depuis quelle avait quitté le domicile il y a trois ans pour son appartement, leurs relations sétaient refroidies, les rencontres se limitaient aux fêtes et aux appels, la proximité denfance sétant éteinte.
Élise laccueillit à la porte, une petite boîte à la main.
Entre, ma chérie, létreignitelle. Que du bonheur de te revoir.
Lappartement embaumait la tarte aux pommes. Marion suivit le parfum jusquà la table déjà dressée.
Maman, questce qui se passe? demandatelle, intriguée. PourquoiAlors quelle savourait la première bouchée de tarte aux pommes, le poids du passé se dissipa comme une brume, laissant place à un avenir enfin serein.
