Oncle Jacques dépose le bébé devant la porte de lhôpital de maternité au petit matin, et le premier à le découvrir est le concierge du bâtiment, Monsieur Bernard. Il se lève avant laube et commence immédiatement à surveiller les parties qui lui sont confiées.
Il faut dire quoncle Jacques est très consciencieux et prend son travail au sérieux, un trait hérité de son ancienne profession. En effet, il était comptable avant de prendre sa retraite, et lidée de rester inactif le pousse à devenir concierge. Il ne le fait pas pour largent, mais parce quil ne supporte pas loisiveté.
En voyant une boîte sur le palier, il devine aussitôt quil sagit dun enfant, même si aucun cri ne sen échappe. Il ouvre la boîte, confirme son intuition et se précipite à frapper à la porte de lhôpital. Il ne prie quune seule chose : que le bébé aille bien, car le petit reste anormalement silencieux. À la grande joie doncle Jacques et du personnel médical, le garçon est vivant et même assez en bonne santé.
La petite ville où cela se passe est un bourg où tout le monde se connaît, ce qui rend la recherche de la mère du bébé presque immédiate. Les soupçons se portent dabord sur Élodie Lenoir, qui met au monde un enfant presque chaque année, le «donne» à lÉtat sans jamais se signaler aux services de santé. Après une enquête minutieuse, il apparaît quÉlodie na rien à voir avec ce cas. La mère du bébé reste introuvable et, après les examens nécessaires, lenfant est confié à la maison des toutpetits, située à quelques kilomètres du village.
Dès que le nouveau-né est sorti du couloir, une infirmière sexclame:
«Regarde ce petit melon! Comment a-til pu arriver ici, simplement déposé sur le rebord»
Personne ne sait répondre, mais pendant son séjour à lhôpital, on surnomme affectueusement le bébé «Melon», tant il est dodu et adorable.
Plus tard, on lui donne un vrai prénom, suggéré par oncle Jacques: Théo. Mais le surnom «Melon» colle à la peau et le suit jusquà la maison des toutpetits, où il ne reste que peu de temps. Une famille daccueil le prend immédiatement. Tout le monde se réjouit, surtout Madame Dupont, directrice de la maison des toutpetits.
Trois ans passent, et Théo revient chez les enfants de la maison. La raison est simple: la famille daccueil a eu son propre bébé et na plus besoin de Théo. Quand il revient, il nest plus le petit «Melon» de lépoque; il est un garçon mince, charmant, étonnamment précoce pour son âge. On voit clairement quon a pris soin de lui, mais on ne comprend pas comment ils ont pu le laisser ainsi. Son retour brise le cœur de tous. Il pleure souvent, appelant «Maman, Papa, GrandMère», guettant la fenêtre en espérant des visiteurs qui ne reviennent jamais.
Lété arrive et les enfants passent beaucoup de temps à jouer dehors. Théo change un peu: il nattend plus personne et ne fait plus confiance aux adultes. Il peine à se lier avec les autres enfants et se réfugie souvent dans un coin discret.
Un jour, un nouveau compagnon apparaît: un chat nommé Moumoute. Ce félin surgit sur le terrain de la maison des toutpetits il y a environ un an. Comme les animaux sont interdits, Madame Dupont tente de le faire partir, le donne à la cuisinière du foyer, Madame Jeanne, qui senfuit mais revient aussitôt. Après cinq tentatives, Moumoute revient toujours, persistant comme un petit rebelle. Il est malin; même quand Madame Jeanne le ramène chez elle, il suit son chemin le matin, glissant à larrière de son sac. Elle lui interdit de sortir, mais il organise tant de cabrioles que la tante Jeanne finit par le laisser séchapper, doù son surnom «Moumoute», qui, dans le patois local, signifie «qui se faufile sans se faire remarquer».
Madame Dupont, rassurée que le chat ne dérange pas les enfants, le place dans une caisse de transport et lemmène chez le vétérinaire pour sassurer de sa santé. Elle ne ressent plus dinquiétude. Théo, de son côté, ne remarque même pas labsence de Moumoute, tandis que le félin garde une rancune muette envers Madame Dupont.
Par la suite, une famille candidate à ladoption sintéresse à Théo, mais lors de la rencontre, le garçon ne les séduit pas et ils repartent, promettant de réfléchir en famille avant de revenir. Madame Dupont sait que cela narrivera pas. Théo reste donc où il est.
Malgré tout, rien ne change vraiment pour le petit: avec Moumoute, ils forment désormais un duo inséparable. Le chat apporte même des «cadeaux» à son maître, comme une souris morte, ce qui lui vaut quelques coups de balai de la part de Madame Jeanne, augmentant ainsi son nombre de «ennemis».
Peu après, une autre famille arrive pour le rencontrer. Il sagit dun couple, Tania et Serge, qui ont déjà une fille, mais souhaitent adopter un enfant du foyer pour offrir un futur à un orphelin. Ils paraissent très gentils et solidaires. Théo les séduit immédiatement ; quand ils apprennent quil a été abandonné deux fois, ils décident sans hésiter de le prendre.
Étonnamment, Théo se lie dun lien instantané à Tania et Serge. Le jour où ils arrivent, le père de Serge, Monsieur Laurent, découvre que le petit quils veulent adopter est le même «Melon» que son oncle Jacques avait trouvé autrefois sur le rebord de la maison des toutpetits. Oncle Jacques, assis sur ses genoux, raconte en riant:
«Voilà ce qui arrive! Regarde ce petit, on se connaît depuis longtemps. Je tai même donné ton prénom! On dit que les chemins du Seigneur sont mystérieux! Alors, Théo, tu es mon véritable petitpetitpetitpetitneveu! Un peu perdu, mais ne ten fais pas, le temps te rattrapera!»
Théo ne comprend pas toutes les digressions de lhomme âgé, mais il sourit et acquiesce. Tous les présents sont stupéfaits par la coïncidence, mais surtout heureux.
Lorsque les adultes, après leurs adieux au personnel de lhôpital, se dirigent vers la voiture, Théo sarrête brusquement et se met à pleurer. Tania essaye de le consoler, ignorant la raison de son désarroi. Madame Dupont, qui observe le départ, explique que les larmes de Théo viennent de Moumoute, qui, assis en retrait, regarde tristement son petit maître.
Ainsi, ce jourlà, la famille de Tania et Serge sagrandit de deux membres: un fils remarquable et un chat tout aussi remarquable.
