Elle ne contestait pas. Elle partait simplement.
Un matin dautomne, gris et humide, Madeleine Durand fut réveillée par le grinçant du réveil. Dun geste endormi, elle jaillit du lit, enfila rapidement son peignoir et savança jusquà la fenêtre. En tirant les rideaux, elle découvrit le tableau habituel : une fine bruine, des arbres dénudés, un ciel maussade qui reflétait son humeur.
Aujourdhui, cétait le trentième anniversaire de mariage avec Michel Lefèvre. Elle nattendait aucune surprise ; ces dernières années, son mari avait carrément oublié les dates importantes. Et sil sen rappelait, ce nétait que grâce à ses subtiles insinuations.
Après avoir préparé un thé, Madeleine sinstalla à la table de la cuisine, les souvenirs du premier anniversaire lui revenant en mémoire cinq ans après les noces. Michel était alors rentré avec un bouquet de roses gargantuesques et des billets pour le théâtre. Après le spectacle, ils avaient dîné dans un restaurant où il avait lancé un toast émouvant sur lamour et la fidélité. À lépoque, elle était persuadée que leur bonheur durerait à jamais.
Un ronflement retentissant séchappa de la chambre. Michel pouvait dormir jusquau déjeuner. Récemment, il rentrait souvent après minuit, sentant la cigarette et lalcool. Ses réponses aux questions de Madeleine étaient vagues : « retardé avec les collègues », « réunion importante », « tu ne comprendras jamais ».
Madeleine soupira et se mit à préparer le petitdéjeuner. Elle décida de faire des crêpes, espérant que cela rappellerait à son mari une date marquante. Dans leur jeunesse, il jurait que les crêpes de Madeleine étaient les meilleures du monde.
Vers dix heures, Michel apparut, somnolent, sans même dire bonjour, et se dirigea dun bond vers le frigo.
Bonjour, murmura Madeleine, Jai fait des crêpes.
Pas le temps de toucher à tes crêpes, répondit Michel en versant du kéfir, Victor ma appelé, faut aller voir la voiture.
Un nœud monta dans la gorge de Madeleine. Au fond delle, elle gardait lespoir dun miracle.
Tu te souviens de la date daujourdhui ? demandatelle doucement.
Michel resta un instant figé, puis haussa les épaules :
Mardi, je crois. Et alors ?
Rien, répondit-elle, se détournant vers la fenêtre pour cacher ses larmes naissantes.
Michel engloutit son kéfir, lança son verre dans lévier et se dirigea vers la salle de bains. Vingt minutes plus tard, il était prêt à sortir.
Jy vais voir Victor. Ne mattends pas pour le dîner, lançatil.
Michel, aujourdhui ça fait trente ans, sécria Madeleine.
Michel sarrêta dans lencadrement, renfrogné :
Et alors? On organise un défilé? Des fleurs? Je les achèterai, pas de problème.
Ce nest pas les fleurs, ditelle, je pensais que pour toi cétait important aussi.
Jai plein de boulot, je nai pas le temps pour les sentiments, répliquatil en claquant la porte.
Madeleine resta seule dans lappartement vide. Elle débarrassa la table des crêpes tièdes, se fit un second thé et repensa aux jours heureux, maintenant loin derrière.
Après le déjeuner, elle décida de se balader. La pluie sétait arrêtée, un soleil timide dautomne perçait. Elle flânait dans le parc, respirant lair frais, méditant sur sa vie.
Quand elle avait rencontré Michel, il était un jeune conducteur dautobus, plein dentrain et dambition. Il rêvait douvrir son propre garage. Six mois après leur rencontre, ils sétaient mariés. Leur fille, Bérangère, était née peu après. Ils vivaient modestement mais à cœur ouvert. Michel trouvait toujours du temps pour la famille, même épuisé.
Petit à petit, les choses saméliorèrent. Michel ouvrit un petit garage, gagnèrent de largent, achetèrent un appartement, une voiture. Bérangère grandit, obtint son diplôme et sinstalla dans une autre ville.
Mais la relation se refroidit. Dabord il rentrait tard, puis il disparaissait le soir. Madeleine supportait, ne criait jamais, croyant que cétait temporaire. Le temps passait, rien ne changeait.
En rêvassant, elle ne vit pas le petit café où elle sarrêta finalement pour un chocolat chaud. Lintérieur était cosy, une petite table près de la fenêtre. Une vieille couple partageait un dessert, lhomme essuyant les miettes de la bouche de sa compagne avec une serviette, elle lui souriant avec tendresse. Ce geste simple fit battre le cœur de Madeleine un peu plus fort.
«Pourquoi tout a déraillé avec Michel?», se demandatelle en agitant sa cuillère.
Le soir, de retour chez elle, le silence régnait. Elle alluma la télévision pour combler le vide et prépara le dîner, par habitude dalimenter un mari qui ne la reconnaissait plus.
Vers vingtneuf heures, la porte sonna. Le voisin, Victor Dupont, tenait une bouteille de vin.
Madeleine, désolé du dérangement, ditil en souriant, je voulais juste te souhaiter un joyeux anniversaire de mariage. Je me souviens que vous aviez votre anniversaire début novembre.
Madeleine resta bouche bée. Victor et elle nétaient que des voisins polis, parfois un «bonjour» dans lescalier. Elle ne se rappelait même pas lui avoir parlé de la date.
Merci, Victor, murmuratelle, prenant la bouteille. Je ne my attendais pas
Victor sexcusa de nouveau, évoquant le fait que Michel voyageait souvent, doù son attention. Puis il repartit.
Plus tard, presque minuit, Michel rentra, lodeur dalcool encore forte, une trace rouge vif de rouge à lèvres sur sa chemise.
Où étaistu? demanda Madeleine doucement.
Et alors, je dois rendre des comptes? rétorquatil, un brin amer. On était avec des potes, on fêtait
Cest quoi cette trace? demandatelle.
Quelle trace? Michel jeta un regard distrait à sa chemise, cest rien. La fille de Victor a poussé contre moi quand on se saluait.
La fille de Victor a vingtsept ans, corrigea Madeleine, elle ne porte que du rouge bordeaux. Et là, cest du rouge écarlate.
Michel sirrita :
Assez de ta jalousie, lançatil. Peutêtre quelle a un nouveau rouge, qui sait? Et pourquoi ce interrogatoire ?
Madeleine ne répliqua pas. Elle alla se coucher, verrouilla la porte, mais le sommeil la fuyait. Elle se rendait compte que leur mariage était devenu une comédie, ils vivaient comme des colocataires sans affection.
Le matin, alors que Michel somnolait sur le sofa du salon, Madeleine appela Bérangère.
Salut, ma petite. Comment va le bébé? demanda la fille.
Tout va bien, maman, répondit Bérangère, Dimka grandit, il rampe partout. Papa na pas rappelé, il a oublié votre anniversaire ?
Tu vois, dit Madeleine, jai besoin de te parler. Tu mavais proposé de venir aider avec le petitenfant ?
Bien sûr, je tattends! sexclama Bérangère, ravie. Viens, ce sera bon pour Dimka et pour toi.
Jarriverai, mais pas juste une semaine, comme tu le pensais. Je veux rester un peu plus longtemps, peutêtre même my installer.
Maman, il se passe quelque chose? sinquiéta Bérangère.
Rien de spécial, répondit Madeleine, je suis juste fatiguée. On parlera plus tard, jarrive dans trois jours.
Après cet appel, Madeleine ressentit un soulagement étrange. La décision mûrie pendant des années prenait enfin forme. Elle nenvisageait plus de rester avec un homme qui ne la respectait plus.
Michel se réveilla vers midi, la tête battante. Madeleine lui posa une pilule et un verre deau sans un mot.
Pourquoi cette mine sombre? demandatil, grimaçant. Tu es encore fâchée à cause dhier? Pardon, jai zappé la date. Ça arrive.
Je pars chez Bérangère, répondit calmement Madeleine. Je veux laider avec le bébé.
Quand? demandatil, indifférent.
Dans deux jours.
Longtemps?
Je ne sais pas. Peutêtre pour de bon.
Michel, sur le point davaler la pilule, resta bouche bée.
En quoi «pour de bon»? demandatil.
En vrai, déclara Madeleine, les yeux dans les yeux, je te quitte, Michel.
Pourquoi maintenant? senquitil, grinçant. Cest à cause de lanniversaire? Je pourrais tacheter des fleurs tout de suite, si ça te fait plaisir.
Ce nest pas les fleurs, rétorqua Madeleine. Cest que nous sommes devenus étrangers. Tu vis ta vie, moi la mienne. Mais on continue à faire semblant dêtre une famille.
Madeleine, questce que tu racontes? sexclama Michel. Comment ça des étrangers? Trente ans, cest pas rien!
Cest justement pourquoi je pars maintenant, répondit-elle avec un sourire triste, je ne veux plus que nous nous infligions trente années de souffrance.
Qui te fait souffrir? sindigna Michel. Un toit, jen ai un! Largent, je le gagne! Questce que tu veux dautre?
Madeleine le regarda, le voyant comme un homme en colère qui ne comprenait plus rien. Peutêtre nétaitil pas changé, seulement moins feignait.
Jai besoin de beaucoup, Michel, murmuratelle. Jai besoin dattention, de soins, de respect, de me sentir aimée et importante. Pas seulement dêtre la femme qui lave tes chemises tachées de rouge à lèvres.
Encore tes exigences! sécria Michel. Il ny a rien de tout ça!
Peu importe que ce soit vrai ou non, insistatelle, lessentiel, cest quon est devenus étrangers. Tu vis comme si je nexistais pas, et je ne peux plus.
Attends, semporta Michel, les cheveux en bataille. Tu vas vraiment partir? Et lappartement? Les affaires?
Je ne prends que ce qui me faut. Lappartement reste à toi. Ce qui compte, cest la paix intérieure.
Et où vastu? Chez Bérangère? Elle a besoin dune bellemère?
Bérangère ma appelée, répondittelle sereinement. Jaiderai avec le bébé, puis je chercherai un travail. La ville est grande, les opportunités sont nombreuses.
Et moi? Qui va cuisiner, laver, ranger?
Madeleine esquissa un sourire triste, sachant que cétait la réponse.
Tu es un adulte, Michel. Tu te débrouilleras. Ou tu trouveras quelquun de plus jeune et plus beau qui supportera tes frasques.
Les deux jours suivants, Michel jouait les incrédules, alternant entre le déni et les promesses maladroites de changement.
On oublie tout, Madeleine, imploraitil avant son départ. Je vais vraiment maméliorer, on ira au théâtre, au restaurant. Lété prochain, direction la mer?
Mais Madeleine avait déjà tout décidé. Elle rassembla ses affaires, glissant lessentiel dans une valise. Le reste pouvait attendre.
Un taxi arriva au matin. Michel, debout, se balançait nerveusement.
Tu ne veux pas rester? demandatil, quand elle était prête à partir. Réfléchis. Trente ans, ce nest pas rien. On ne peut pas tout abandonner comme ça.
Adieu, Michel, murmuratelle, frôlant légèrement son épaule. Prends soin de toi.
Elle ne discuta plus, elle ne chercha pas de réponses. Elle séloigna.
Dans le taxi, elle observa les rues familières de Paris défiler, ressentant pour la première fois depuis longtemps une vraie liberté. Linconnu lattendait, mais elle nen avait plus peur. Au contraire, elle était prête à croire que quelque chose de bon lattendait.
À la gare, Bérangère lattendait avec le petit Dimka. Le bébé se jeta dans les bras de Madeleine, des larmes coulant non pas de tristesse mais de soulagement.
Maman, tu pleures? sinquiéta Bérangère. Vous vous êtes disputés?
Non, ma chérie, répondit Madeleine en embrassant le visage potelé du petit, on na pas de dispute. Jai juste compris quil faut savoir partir au bon moment.
Six mois plus tard, Madeleine travaille dans une crèche, a un petit appartement près de Bérangère et se sent plus heureuse que jamais.
Michel lappelle parfois, implorant son retour, mais sa voix ne porte plus que légoïsme dun homme qui veut récupérer son confort.
Un soir, en rentrant du travail, Madeleine croisa un couple âgé, les mêmes quelle avait vus au café le jour de son anniversaire. Ils marchaient lentement, main dans la main, murmurant. En passant, la femme lui fit un sourire, et Madeleine lui rendit le geste.
«Voilà à quoi ressemble le vrai amour,» pensatelle. «Quand, même après des décennies, on regarde lautre avec tendresse, pas avec irritation.»
Chez elle, elle prépara du thé, sinstalla dans son fauteuil et ouvrit un livre. Dehors, une légère pluie de printemps tombait, mais à lintérieur il faisait chaud et paisible. Elle ne regrettait pas son choix. Parfois, il suffit simplement de partir pour commencer une nouvelle vie, de fermer une porte pour en ouvrir une autre.
