Si quelquun avait un jour prédit à Apolline quelle deviendrait le sujet des ragots et la source dune querelle entre son père et son futur mari, elle aurait sûrement réclamé le retrait de ces paroles. Bien que simple et issue dun petit village, Apolline sait se défendre. Mais le destin la menée exactement sur ce chemin, et même dans son cauchemar le plus sombre elle naurait pas imaginé devoir traverser les sept enfers pour être heureuse.
Récemment arrivée à Paris, Apolline avait supplié sa mère de ne pas la renvoyer chez sa tante. Lors du conseil de famille, il fut décidé que cest elle qui irait chez Geneviève, la sœur de sa mère, faute de toute autre personne disponible. Olivier, le père, travaillait comme conducteur de tracteur et était maintenant submergé par les travaux des champs. Sa femme soccupait de la ferme, tandis que les frères et sœurs dApolline étaient soit à lécole, soit à la maternelle.
Après avoir glissé le strict nécessaire dans une petite valise, Apolline se dirigea vers la maison de sa tante, quelle navait vue quune fois, lors dun baptême. On racontait que Geneviève, à cause de son caractère acariâtre, navait jamais pu sentendre avec ses trois maris. Sans enfants, elle navait aucun héritier, et les parents dApolline espéraient secrètement que la fille transmettrait son appartement à la nièce. Cest ainsi quil en fut, mais
Geneviève traitait Apolline avec une politesse distante, gardant toujours une barrière entre elles. Elle ne sintéressait pas à la vie de la jeune femme et ne laissait personne pénétrer son monde intérieur. Pourquoi la garder alors? Simplement parce quelle redoutait, ces derniers temps, de mourir sans que personne ne sen aperçoive. Elle craignait de finir à labri dun puits dodeurs jusquà ce quun voisin appelle la police pour déverrouiller lappartement.
Affligée dune maladie incurable depuis longtemps, Geneviève savait que le jour viendrait où elle rejoindrait lau-delà, et elle voyait en Apolline la garantie dun enterrement à temps. Apolline comprit ses craintes et ne posa aucune question. Elle lavait, cuisinait, nettoyait, faisait les courses; en somme, elle remplissait toutes les exigences de sa tante. Sans amies, la jeune femme qui, après une dure journée, aimait sasseoir sur le banc devant la porte, se retrouva isolée. À Paris, elle ne sortait presque jamais, se contentant du balcon où elle pouvait passer des heures à observer les jeunes mamans flânant avec leurs bambins ou les grand-mères se rassembler pour discuter. Sa vie semblait divisée en deux parties: la pénible, où elle courait comme une bonne à toutes les exigences de Geneviève, et la paisible, qui commençait quand la vieille dame sassoupissait après un antalgiques. Alors Apolline préparait un café parfumé et sinstalla sur le balcon pour savourer un instant de répit.
Peu après, elle fit la connaissance dAndré, un voisin charmant qui, à la même heure, prenait place sur le même balcon. Dabord ils sacquiesçaient en silence, puis ils se saluaient timidement, et bientôt leurs échanges rappelèrent les prémices dun premier amour. Tous deux se hâtaient darriver en même temps, espérant se croiser et partager ne seraitce quun moment. Au moment où Geneviève séteignit, Apolline et André se connaissaient déjà intimement et sétaient avoué leurs sentiments. Après les funérailles, Apolline décida de rester à Paris, expliquant à ses parents quelle voulait poursuivre ses études, même si ceuxci pressentaient la vraie raison, mais ne voulurent pas sy opposer.
Forte de ses convictions, Apolline accepta les avances dAndré et son offre de mariage. André, orphelin dune mère qui sétait remariée aux ÉtatsUnis après le divorce, vivait seul. Son père, médecin en Côte dIvoire, ne revint quune fois par an, toujours en vacances. Leur cérémonie fut modeste mais joyeuse, et les deux jeunes mariés se jurèrent de rester main dans la main toute leur vie.
André, suivant les traces de son père, devint chirurgien dans un hôpital parisien. Apolline, voulant être à la hauteur, sinscrivit à des cours dinfirmière. Elle rêvait de sauver des patients aux côtés de son époux, mais la réalité ne se révéla pas toujours aussi rose.
«Apolline, dans une semaine ton père arrive! Alors préparetoi!» lança le frère dAndré.
«Questce quil aime? Il faut faire les courses, préparer le menu, faire un grand ménage» répondit-elle.
«Calmetoi, ce nest pas le roi de Côte dIvoire qui vient, juste mon père, un homme simple.»
Pourtant, linquiétude la rongeait. Sur les photos, le père dAndré paraissait bronzé, à la façon dun Espagnol ou dun Turc, mais lapparence trompe toujours. Et si cétait un snob ou un perfectionniste? Et si André décidait quelle nétait pas à la hauteur et labandonnait? Mais le père, Henri, se révéla être tout le contraire. Dès son arrivée, il embrassa son fils et sa bellefille, sexcusa longuement de ne pas avoir pu assister au mariage, et arriva avec une multitude de présents. Le déjeuner préparé par Apolline fut encensé, Henri déclara navoir rien mangé daussi savoureux depuis longtemps, puis partit rendre visite à de vieux amis. Le mois passa vite, Henri retourna en Côte dIvoire, laissant le couple seul.
Parfois, Apolline ne comprenait pas pourquoi sa bellemère voulait remplacer Henri par un autre. Henri, excellent cuisinier, se levait parfois aux aurores pour préparer des crêpes fines que seules les meilleures ménagères pouvaient réaliser, et aidait souvent au ménage. Il prodiguait à son fils ces mots :
«Quelle bonne épouse tu as trouvée Prends soin dApolline, aidela en tout, sinon tu perdras ton bonheur.»
André souriait en silence, se disant quelle ne le quitterait jamais: Apolline nétait pas du genre à tout abandonner. Même sil la trompait, elle le pardonnerait et vivrait comme si de rien nétait. Le village était simple: on vit pour les enfants et on endure tout. Un jour, une infirmière tenta de flirter avec lui, mais André senferma dans un nouveau récit, indifférent à la femme malade à la maison, rongée par un toxique qui lempêchait de cuisiner. Il rentrait toujours rassasié, dînait avec Karine, la raccompagna chez elle, puis, feignant la fatigue, retournait à la maison. Apolline, absorbée par ses propres émotions, ne remarqua pas le changement.
Elle était ravie à lidée de devenir mère, mais redoutait de ne pas être à la hauteur, même avec un mari si attentionné. Puis la naissance arriva, et les responsabilités salourdissent. Le lait manquait, le bébé pleurait sans cesse. André, énervé, demandait à Apolline de calmer la fillette pendant quil sendormait dans le salon. Quand Henri revint, il ne reconnut plus Apolline. La jeune femme joviale était devenue pâle, frêle, comme une ombre, tandis que son fils avait maigri, rentrant tard.
«Aide ta femme, père.»
«Elle reste à la maison toute la journée, quelle soccupe un peu de lenfant.»
«Quelquun est arrivé?»
«Pourquoi cette question?»
«Je te vois toujours plus joyeux quand tu pars, plus irrité quand tu reviens.»
André balaya le sujet, convaincu quApolline devait tout gérer. Seul Henri comprenait sans paroles la détresse dApolline et fit tout ce quil pouvait pour lalléger.
«Apolline, reposetoi, je surveillerai la petite.»
«Et si elle a faim?»
«Je sais préparer un biberon et nourrir le bébé; je nai pas besoin dêtre un chef dorchestre pour ton mari maladroit.»
Grâce à son beaupère, Apolline parvint enfin à dormir un peu. Henri promenait la petite, la nourrissait, la berçait, offrant à sa bellefille quelques heures de repos. Apolline remercia Henri du fond du cœur, priant Dieu de lui donner une compagne qui partagerait son bonheur. Elle sentait le poids de la solitude sur Henri, loin de la Côte dIvoire, tandis quelle avait André, son enfant et un père de substitution.
Un jour, Henri linvita à se faire belle: coiffure, coloration, maquillage, manucure, une virée shopping. Elle, émue, lembrassa sur la joue et sélança. Le soir, radieuse, elle rentra chez elle, songeant à surprendre son mari. Elle décida daller à la clinique où travaillait André.
«Bonjour, je suis pour le Dr André.»
«Il est dans son cabinet, entrez.»
Elle entra, imaginant la joie de son époux devant sa nouvelle allure, mais découvrit sur ses genoux une jeune infirmière, la blouse entrouverte, clairement pas pour un examen médical. Apolline senfla de colère, attrapa un taxi et rentra en pleurs.
«Questce qui se passe, ma chérie?»
«André me trompe»
«Qui ta dit?»
«Je lai vu de mes propres yeux»
Henri la prit dans ses bras, caressa ses cheveux.
«Pleure, ma fille, la peine sallège, je parlerai à ton mari, il doit revenir.»
«Je ne veux plus rester ici, je pars avec ma fille.»
«Ma petite, où vastu?Quid de la petite? La vie au village nest pas tendre, le travail est dur, et tu as déjà un enfant.»
Personne ne lavait jamais tant serrée dans ses bras. Depuis plusieurs mois, elle et André dormaient séparés, et la présence chaleureuse dHenri, son parfum déternelle aftershave et ses paroles apaisantes, fit fondre son désespoir. Henri sentit, lui aussi, une attraction inattendue: il voulait protéger cette femme fragile, la bercer loin de toute douleur. Il la souleva et lemmena dans la chambre, elle ne résista pas.
Ils gardèrent ce secret, dissimulé comme une ombre, tandis quAndré, distrait par Karine, ne remarquait rien. Apolline ressentait à la fois honte et joie dêtre aimée. Elle comparait sans cesse André à Henri; le second lemportait sur tous les plans.
Puis elle découvrit quelle était à nouveau enceinte. Elle ne savait que faire, car le mari était à peine trois mois loin delle lorsquil aurait pu suspecter une infidélité.
«Tu nas pas peur?Cest merveilleux! Je naurais jamais pensé redevenir père à cinquante ans. Accepteraistu de mépouser à nouveau?»
«Et André?»
«André il partira tôt ou tard, mais je taime et je ne peux vivre sans toi.»
Après le divorce, Apolline et Henri se marièrent et senvolèrent pour la Côte dIvoire. Les parents dApolline ne comprirent pas ce choix, le village la qualifia de fausse modestie, mais ils sen moquèrent: ils étaient heureux davoir trouvé lamour véritable, même sil venait dun autre continent.
À la fin, Apolline apprit que la vie ne se mesure pas à la conformité des rôles ou aux attentes des autres, mais à la capacité de reconnaître les bras qui nous soutiennent réellement. La patience, la gratitude et la compassion transforment les épreuves en force et nous guident vers une existence plus sage.
