Dans chaque classe, peu importe les années qui passent, il reste toujours le même noyau: ceux qui se téléphonent, se retrouvent, tiennent la bande. Quand lanniversaire du lycée approche, ce sont les mêmes visages qui soccupent de tout: lieu, menu, programmetout se fait comme dhabitude, sans effort, avec le sourire.
Lorsque la liste des invités sest dessinée, le ton a monté dun cran. Il faut bien sûr appeler les professeurs, mais les anciens camarades, tout le monde?
Tous seront là,déclara avec assurance Sébastien. Sauf bien sûr Théodore Gorce; il est déjà assez bourré.
Comment ça, pas Théodore?sexclama Léontine, à lunettes à monture épaisse. Il sera là!Je lui ai déjà parlé.
Léa,répondit à voix basse Victoire, lancienne déléguée, il pourrait trop boire, ce serait gênant. Je lai vu lautre jour, titubant, il ne ma même pas reconnue.
Léontine soupira simplement.
Ça ne me dérange pas.Je sais quil se prépare.
Peutêtre,ajoutat-elle,cette rencontre compte plus pour lui que pour nous tous réunis.
***
Théodore était tout autre au lycée. Doux, discret, toujours prêt à aider, jamais il nélevait la voix. Il savait écouter, soutenir, être présent quand quelquun en avait besoin. Ses cahiers étaient toujours impeccables, ses dictées sans faute. Physique et mathématiques lui glissaient entre les doigts, les formules semblaient chuchoter leurs réponses directement à son oreille. Aux olympiades, il rentrait presque toujours avec un diplômepas toujours premier, mais toujours présent. Lors des assemblées, on le plaçait près des meilleurs, et placer la main sur son cœur était perçu comme de la gêne, pas de lorgueil; ainsi il recevait chaque compliment.
Il rêvait dentrer à lécole militaire après la troisième. Il se souvient encore de la journée portes ouvertes avec la professeure principale, revenu tout excité, parlant de luniforme, du règlement, de la discipline, de ce quon apprend pour devenir utile. Tout le monde croyait en son futur.
Mais à la maison, cétait différent. Son père était décédé depuis longtemps, sa mère buvait.
Un jour, lors de la sonnerie de fin dannée, elle arriva après une grosse ivresse. Elle se tenait à larrière, vacillante, les yeux troubles, les cheveux en désordre. Quand on remit le diplôme à Théodore, elle hurla soudain:
Bravo, Théodore! Mon fils!
Il resta là, le visage rouge, les mains crispées, comme sil voulait senfoncer dans le sol. Léloge de sa mère fut comme une explosion inattendue dans sa vieune explosion dont il navait pas besoin.
Ses projets décole militaire seffondrèrent. Il craignait que sa sœur ne finisse en foyer, sil partait. Il resta donc à lécole, travailla le soir, commença à sécher les cours, sattacha à une mauvaise bande et tout dérailla.
***
Il se préparait à la réunion à sa façon. Il dénicha un costume gris, deux tailles trop grand, mais propre. Il chercha longtemps la chemise, la repassa, vérifia chaque bouton. Il se rasa délicatement, arrangea ses cheveux comme il le pouvait. Il ne buvait plus depuis deux joursil voulait être lui-même ce soir, quand tout le monde se rassemblerait.
Arrivé devant le restaurant «Le Vieux Moulin» à Lyon, il hésita à franchir la porte. Il resta dans lombre, loin des regards, observant. Il voyait ses anciens camarades sétreindre, montrer des vidéos sur leurs téléphones, rire aux éclats, comme si tout leur était devenu si facile.
Il se tenait, confus, incertain, comme sil redoutait quun seul faux pas ne brise la fragile ambiance de la soirée. Une heure plus tard, il prit son courage et entra.
***
Sur le seuil, cheveux propres mais non coupés, costume trop grand, épaules légèrement affaissées, regard timide.
Léontine lappela aussitôt:
Théodore, viens! Cest ta place!
Il savança. Les autres sanimèrent: toasts, rires, musique.
Théodore ne buvait presque rien, ne mangeait presque rienil restait assis, à écouter, à observer. Parfois il esquissait un sourire à peine perceptible.
Lorsque la soirée sapprocha de sa fin, il se leva. Sa voix tremblait, chaque mot semblait peser une vie entière, comme un nœud qui se défait enfin:
Merci merci de mavoir invité cest, je crois, la meilleure chose qui me soit arrivée ces quinze dernières années
Ses yeux brillaient, une boule montait à sa gorge, les épaules se serraient, les mains tremblaient légèrement. Il était vulnérable, ouvert, comme un enfant qui croit pour la première fois être accepté tel quil est.
Je je suis très reconnaissant Pardonnezmoi si, un jour, jai blessé quelquun
Et alors, en chœur, résonna:
Bien sûr, Théodore! Nous sommes heureux de te voir! Impossible de penser à une soirée sans toi!
Sa sincérité se dissipa sous cet écho uniformisé: sourires, tapes sur lépaule, assurances bruyantes Ce nétaient pas tant des gestes de compassion que de la politesse sociale, où nul ne voulait creuser davantage. Lhypocrisie était pure: mots chaleureux, regards fuyants, bienveillance de façade.
Léontine observait, et dans sa tête résonnait: «Vous ne vouliez pas vraiment linviter»
Mais, grâce au bon Dieu, Théodore ne la pas vu. Il a cru leurs paroles, car il navait aucune raison de douter. Il les remercia, inclina la tête timidement, et sortit parmi les premiers. Il quitta la salle silencieusement, sans adieux, sans attendre, sans se retourner.
Après son départ, les rires continuèrent, les vieilles anecdotes refirent surface, on parlait de qui travaille où, de qui vit comment, de qui a revu qui Et encore: rires, musique, tintement des verres.
***
Très tard dans la nuit, Léontine, rentrant chez elle, aperçut Théodore assis sur un banc devant limmeuble, sous la lumière blafarde dun réverbère. Il était courbé, déjà ivre, les yeux vitreux, les mains posées sur ses genoux. Il ne la reconnut pas.
Elle savança, le cœur serré:
Pourquoi astu bu, Théodore? Ce soir, tu tes tenu droit, tu étais toi-même Pourquoi maintenant?
Léontine regarda autour delle, la cour sombre, les fenêtres vides, le réverbère, et pensa:
«Combien de vies se brisent en silence, sans quun bras, une épaule ou une parole arrive à temps?Si quelquun avait été là, Théodore seraitil encore assis ici, ivre, dans ce costume?»
La question resta suspendue dans le silence nocturne. Aucun réponse narriva.
