La robe de mariée était restée au fond dun placard. Le mariage, non. Mais il subsistait le souvenir dune histoire où chaque détail était vrai.
Lorsque, dans leur nouveau domicile parisien, le dressing débordait au point de craquer sous le poids des habits, Agathe fit le serment à son époux : trier, jeter, donner ou vendre ce qui ne servait plus (voir le récit « Le sacrifice de la mode »). Elle passa donc, pendant plus dune heure, de cintres en cintres, justifiant chaque pièce : « celuici me servira, celuici pour les balades avec Biscotte, celuici « au cas où le bal caritatif viendrait ».
Le tas destiné à la poubelle était étonnamment maigre. Tout paraissait important, nécessaire, presque familial.
Soudain, du fond du placard, apparut une housse de tissu.
Questce que cest que ça ? sinterrogeatelle en fronçant les sourcils. Oh! Mais cest ma robe de mariée!
Pas le costume bleu à la Chanel quelle avait porté lors dune seconde cérémonie à la mairie, mais la robe de son premier mariage, celle qui lavait suivie à travers les océans et les années, véritable relique dune autre vie.
Agathe sétait mariée pour la première fois à vingtetun ans presque adolescente selon les standards daujourdhui, mais alors déjà presque vieille demoiselle. Elle avait senti les regards étonnés et évaluateurs des connaissances, les sympathies des amies mariées et les inquiétudes de sa mère et de sa grandmère.
Puis arriva le prétendant : un bon garçon de bonne famille, presque autonome, un an de plus, qui terminait ses études à lUniversité de Lyon. Elle accepta.
Il était charmant, amoureux, elle laimait, les parents approuvaient. Quy avaitil de plus pour être heureux? Des passions déchaînées? Son père soutenait que les passions nétaient que des inventions décrivains, que la famille se construit pour la vie, pas pour les romans.
Ils décidèrent dun mariage discret, dans un café du Marais, sans faste, sans limousine (et dailleurs, où en auraiton?). Quand il fut temps de choisir les tenues, les aventures commencèrent. Le futur mari réussit à acheter un costume grâce à un bon du « Salon des futurs mariés », elle trouva des souliers, mais la robe fut un vrai désastre.
À lépoque, les mariées ressemblaient à des meringues en crêpe: satin, volants, nœuds aussi gros quun hélice davion. Cétait touchant et un brin comique, sincère et beau, mais elle ne voulait pas de cela. Ni voile jusquau sol, ni traîne qui défilait dans les rues de Paris. Elle rêvait dune robe particulière, à la fois exceptionnelle et fonctionnelle, pas seulement pour un jour mais pour la vie.
La couturière de sa mère proposa de confectionner une robe en batiste blanc à petits motifs bleus, avec un corset. Agathe resta figée : elle était déjà légèrement enceinte, suite à la déclaration à la mairie. Cette nouvelle était cachée à ses parents, mais le corset serré et la nausée matinale ne faisaient pas bon ménage. Elle balbutia quelque chose sur les fleurs et se retira.
Le sort fut sauvé par ses grandsparents venus de la Suisse. En apprenant que leur petitefille allait se marier, ils décidèrent que la robe serait leur cadeau.
Agathe attendit le colis avec excitation, une pointe de joie et dappréhension. En louvrant, elle ne crut pas ses yeux : la robe était simple mais raffinée, dans lesprit des années vingt tissu léger, coupe fluide, plis horizontaux à la taille, jupe légèrement audessous du genou. Pas de dentelle, pas de paillettes, seulement un voile délicat et de fines gants, conférant à lensemble une discrète noblesse.
Le futur époux insista sur le voile, voulant que tout soit « vraiment ». Il le retire ensuite, porte la mariée dans les bras jusquau sixième étage. Puis, sans romance supplémentaire, épuisés et nerveux, ils seffondrent sur le lit et sendorment immédiatement. Il leur reste moins dune heure et demie pour courir à laéroport, attraper le vol pour la Bretagne, escapade nuptiale.
Trois ans plus tard, le jeune couple émigra aux ÉtatsUnis. La robe, bien sûr, les accompagna. Elle ne fut jamais remise sur le corps de nouveau, mais quelques amies plus petites lempruntèrent, suscitant jalousie et soupirs.
Lorsque le mariage se dissout, Agathe, de retour en Europe, replaça la robe dans une valise, « au cas où ».
Des décennies plus tard, elle se tenait au milieu du dressing, réfléchissant :
Il faut la vendre.
Elle la photographia, rédigea une brève description et la plaça sur LeBonCoin, plateforme française où lon vend de tout, du grillepain à un hamster. Prix: 98, assez pour ne pas faire peur mais montrer que ce nest pas bon marché. À sa grande surprise, la robe sacheta le même jour.
Lacheteuse était une locale ; elles convinrent de se rencontrer dans un café du centreville, sans envoi postal. Agathe, déjà installée avec un cappuccino et un croissant, aperçut une jeune femme dune vingtaineetunemoitié, aux cheveux châtains et aux yeux bleus, se précipiter vers la table.
Cest comme moi quand jétais jeune, pensait Agathe.
La jeune femme examina la robe, léloge, la tourna dans ses mains, parlait sans arrêt :
Je viens de Pologne, je finis mes études de pharmacienne, mon futur mari est espagnol, aussi étudiant et travailleur. On na personne pour nous aider, mais on sen sortira. On veut un mariage façon Gatsby, festif, entre amis. Votre robe est un vrai miracle, elle est parfaite!
Agathe sourit :
Cest merveilleux. Je suis contente davoir pu aider. Pas besoin dargent, prenezla.
Elle essuya une larme et pensa : peutêtre que cette robe apportera à cette jeune femme le vrai bonheur. Quant à elle, en y repensant, tout nétait pas si mal : lamour, deux fils formidables, les voyages, les rires. Ce nétait pas tout de suite, ni comme au cinéma.
La jeune femme partit, tandis que dehors tombait une pluie fine, semblable à un voile. Agathe contempla la rue et réalisa que le bonheur se décline en mille formes. Parfois, comme une robe: pas neuve, mais familière. Lessentiel, cest quelle vous aille enfin.
Elle remixa son cappuccino refroidi, esquissa un sourire et se dit :
Il faut vraiment fouiller dans le placard, il reste encore tant de choses.
Car chaque objet, chaque souvenir, recèle une leçon : le vrai bonheur ne dépend pas du neuf, mais de la capacité à reconnaître la valeur de ce qui a déjà été aimé.
