Oh, mon petit, tu es enfin arrivé! sexclama Madeleine, les yeux brillants.
Nicolas, la casquette en main, se tenait à lentrée. Salut, maman! Je ne suis pas seul, ajoutatil en hésitant, puis poussa devant elle un garçon maigrelet, aux lunettes rondes et au sac à dos.
Mon dieu, un petitdéjeuner en forme de surprise! Cest Pierre ou Paul? Sans mes lunettes, jy reconnais rien, lançatil en sasseyant sur la chaise.
Metsle, répondit Madeleine. Cest Victor, mon fils hors mariage. Tu te souviens, on sétait séparés de Béatrice pendant un an? Pendant ce temps, je me suis trouvé avec Valérie et voilà quil est né. Jai même inscrit son nom à la hâte, soupira Nicolas.
Madeleine le gronda. Tu ne peux pas parler comme ça devant le petit. Il nest pas encore assez grand pour connaître tes aventures. Victor, va donc dans le salon et regarde la télé pendant que ton père et moi réglons ça.
Le garçon sortit sans un mot et senfonça dans la pièce. Madeleine, plus calme, demanda à voix basse: Et Béatrice, elle sait tout? Elle naimait pas la femme de mon fils, disaitelle, une vraie querelleuse.
Nicolas frissonna. Tu crois, maman? Si elle avait découvert, elle aurait foutu le camp tout de suite. Mais je le regrette, je lai bâti de mes mains depuis le toutdébut.
Tu nes vraiment pas très futé, continua Madeleine, Pas un vrai homme, un vrai bouffon, toujours sous le talon de Béatrice. Comment astu pu mettre un enfant hors du mariage au même moment? Et pourquoi me lapporter? Si Béatrice le découvre, je ne vais pas bien du tout.
Nicolas, nerveux, expliqua: Valérie, la garce, sest mariée, est partie au Sud avec son nouveau mari pendant un mois, puis elle ma appelée. Elle disait «prends le gamin où tu veux, même chez moi». Jai perdu la tête, jai dit à ma femme quelle nous aurait expulsés. Elle a menacé, jai donc décidé de te le confier un mois, puis je reviendrai le reprendre, mais je nai même pas levé les yeux vers ma mère.
Madeleine secoua la tête. Tu as toujours été comme ça. Allez, je vais moccuper de lui. Mais il faut être sûr quil soit vraiment à toi. demandatelle, hésitant un instant.
Nicolas haussa les épaules. Bien sûr que cest le mien. Valérie nest pas une sainte, mais ma femme est fidèle.
Un silence sinstalla. Madeleine se leva dun bond. Allez, je vais le nourrir avant que tu partes.
Nicolas se leva. Désolé, maman, je dois y aller. Béatrice mattend à la maison. Jai menti en disant que jallais chercher des pièces détachées à Lyon. Alimente Victor et je pars.
Madeleine serra le fils incompris dans ses bras et murmura: Bon voyage, mon petit cœur.
Victor dévora son repas dune traite, les yeux rivés à la soupière.
Encore un peu? demanda Madeleine avec pitié, voyant la rapidité de son repas.
Non, merci, se leva-til.
Va faire un tour dehors, je prépare le dîner. Et questce quil y a dans ton sac? demandatelle.
Des affaires, grogna-til.
Tu les laves toimême ou je dois le faire?
Victor leva les yeux, apeuré. Je sais pas, maman. Ma mère faisait toujours le linge.
Madeleine attrapa le petit sac, louvrit et découvrit deux teeshirts, un short et quelques sousvêtements. Pas grand-chose, ditelle en secouant la tête, même pas un pull chaud. On dirait bien que la maman est loin. Elle trempa les vêtements dans un seau et se mit à préparer une tarte aux cerises.
Soudain, un cri retentit dehors. Madeleine, sans même se rincer la main, courut.
Que se passetil?
Victor gémit, tenant sa jambe. Une oie ma piqué le pied, ça fait mal, les larmes coulent.
Pourquoi testu aventuré près delles? Elles sont là, paissant, et toi, dans la cour, demandaitelle en regardant la marque rouge.
Je voulais juste les regarder, sanglotait Victor.
Tu ne les avais jamais vues avant? sétonnatelle.
Si, mais je mapproche jamais de près, murmuratil.
Bon, on rentre, je vais te mettre un baume, pritelle sa main et lentoura doucement.
Après le dîner, elle le posa sur le canapé, incapable de fermer lœil. «Quelle vie,» pensatelle, «je naurais jamais envoyé mon petitbonhomme chez une vieille voisine.»
Un bruit de pleurs lappela. Victor sanglotait, le visage blême.
Questce qui ne va pas, mon fils? Pas content de mon accueil? Attends, le mois passera, et maman reviendra te chercher.
Victor se leva, le visage tremblant. Elle ne reviendra pas. Jai entendu ma mère et loncle Étienne dire que, quand ils arriveraient, on menverrait dans un internat, seulement pour les vacances. Je ne veux pas, jaime ma maison, ma maman. Loncle Claude ne me parle même pas par mon prénom. Vous, grandmère, êtes gentille, mais je ne vous veux pas non plus.
Le cœur de Madeleine se serra. Elle le serra contre elle. Ne pleure pas, Victor. Je ne te laisserai pas faire du mal. Tu veux que je parle à ta mère? Tu vivras chez nous, à lécole du village, on ira cueillir des champignons, des fraises, on traira notre vache. Tu es si frêle, mais le lait de notre vache te donnera la force. Tu me crois?
Il la serra autour du cou. Je veux bien. Mais tu ne me mentiras pas?
Madeleine lembrassa doucement sur le front. Jamais.
Les années passèrent. Valérie revenait parfois, apportant des cadeaux, mais repartait toujours pressée par Étienne. Nicolas apparaissait, mais rarement. Béatrice apprit lexistence de Victor et blâma Madeleine, disant que les petits-enfants nétaient pas les bienvenus, que les «bibelots» suffisaient. Madeleine sen moquait. Victor devint un grand garçon costaud. Chaque matin, elle préparait ses plats préférés et jetait un œil à la fenêtre, espérant le voir.
Un jour, un jeune soldat entra silencieusement. Grandmaman, je suis là, où êtesvous?
Madeleine courut et le serra dans ses bras. Victor, mon petitenfant!
Tu vas où, alors? demandatelle. Il posa sa fourchette, étonné. Où? Vers celle qui ma quitté et ne revient quune fois par an avec des babioles? Non, jy vais pas. Ma maman, cest toi, ça ne se discute pas, ditil en reprenant son repas.
Madeleine essuya discrètement une larme, heureuse davoir un petitenfant à ses côtés, un vrai soutien pour ses vieux jours.
