Cest moi qui suis resté avec toi, jai vraiment perdu le fil, sexcuse Kévin, les yeux baissés. Je ne sais pas comment ça sest produit. Pardonnemoi, je ten supplie! Je jure que je ne parlerai plus jamais à cette collègue. Je changerai de travail si tu le veux. On part tout de suite? Ne me laisse pas tomber
***
Septembre accueille Élodie sous un soleil frais mais encore doux. Les feuilles jaunes tourbillonnent sous ses pas, lair porte le parfum de la terre mouillée et lannonce de lautomne. Elle se dépêche de plier ses valises. Devant elle sétend la longue route vers la Savoie, où lattend sa mère, soudainement alitée par une maladie.
Au départ, les symptômes semblent être ceux dun simple rhume, mais linquiétude qui sinstalle au fond de la poitrine dÉlodie grandit chaque jour. Un diagnostic inattendu et terrible, posé par les médecins, sabat sur elle comme une douche glacée. Kévin reste à Paris, il ne peut pas laccompagner. Élodie doit prendre la décision la plus logique: prendre Luc, son petit garçon, et senvoler immédiatement vers sa mère. Commence alors leur lutte acharnée pour chaque minute précieuse
Les trois premiers mois défilent entre visites incessantes chez les médecins, prélèvements danalyses et tentatives désespérées de trouver un bon praticien. Dès quune fenêtre se libère, Élodie revient à la maison, mais limpression que quelque chose a changé la hante. Tout semble à sa place: un appartement propre et chaleureux, un mari attentionné, mais ses pensées restent figées dans les montagnes de la Savoie. Le domicile nest pas abandonnéKévin sefforce de garder la routine, le confort persiste, la sollicitude se fait sentir, mais le focus dÉlodie est ailleurs.
À peine la santé de sa mère se stabilise un peu quÉlodie doit de nouveau faire ses bagages. Luc, un peu fatigué par les voyages et latmosphère hospitalière, suit obedientement. Encore des avions, encore des médecins, une lueur despoir qui vacille. En mars, un léger répit apparaît: la mère se sent un peu mieux, et Élodie saccorde quelques jours de repos, rentrant à Paris pour deux semaines.
Cest pendant ce court calme que la vérité, comme une mauvaise herbe, perce le sol. Luc se plaint que son téléphone a glissé dans la baignoire. Élodie se souvient dun «lifehack» lu dans un magazine fémininplacer le téléphone dans un bol de riz.
***
Élodie sort son smartphone, lallume. Lécran sallume et un message apparaît. Kévin dort paisiblement sur le canapé.
Luc, regarde, ton téléphone fonctionne, dit Élodie en lui tendant lappareil.
Il le prend dun air distrait, parcourt les notifications et reste soudain figé.
Cest quoi ça? sapproche Élodie, remarquant son expression, «Je tombe de plus en plus amoureux de toi». Questce que cela signifie?
Kévin se redresse brusquement. Il tousse, tentant de garder son calme, mais ses mains tremblent légèrement.
Ma chérie, tu as tout compris de travers, commencetil à la hâte, cest juste une blague, un collègue du bureau samuse comme ça. On se taquine parfois
Une blague? croisetelle les bras, sentant un froid sinsinuer malgré la chaleur de lappartement, vous vous taquinez?
Je te le dis sérieusement, cest du vent. On travaille simplement ensemble, rien de plus.
Tu en es sûr? Parce que les messages comme ça, on ne les écrit pas «juste entre collègues». rétorque Élodie, scrutant son visage à la recherche du moindre signe de mensonge.
Jen suis absolument certain. Tu te mets du poids sur les épaules à cause de la maladie de maman. Laissonsça, sortons nous aérer. Il fait beau, il faut prendre lair.
Il insiste pour sortir, voulant changer de sujet, et Élodie, épuisée par trois mois de stress continu, accepte. Elle le croit, attribuant tout à la fatigue et au surmenage. Ils se promènent, mais ce faux calme ne dure pas longtemps.
À peine sontils de retour quun nouveau message de la même collègue arrive, encore plus explicite. Élodie ressent une pointe de jalousie, mais décide den parler dabord à son mari, sans créer de scène.
Luc, regarde ce quelle vient denvoyer. Ce nest plus une plaisanterie.
Kévin prend le téléphone, son visage pâlit.
Cest une erreur. Je vais lui dire darrêter.
Tu vas lécrire? Ou je le fais moimême? tremble la voix dÉlodie.
Élodie, je tai déjà dit que je naime que toi. Ne fais pas toute une histoire pour un détail.
Puis à nouveau lavion. Encore la mère, les médecins, les analyses, les services hospitaliers. Encore Luc, la seule constante dans ce chaos. La mère se stabilise un peu, et Élodie reprend enfin son souffle pour un court répit.
***
Mars arrive. La mère se sent un peu mieux, et Élodie peut envisager un nouveau déplacement à la maison pour essayer de rétablir léquilibre. Mais léquilibre narrive jamais. Le SMS quelle a survolé ce jourlà la hante. Elle ne peut pas simplement balayer ces mots.
Élodie décide de ne pas attendre un autre prétexte et confronte directement son mari.
Luc, je veux la vérité. Je ne peux plus vivre avec tes explications floues.
Ma chérie, je tai tout expliqué! Ce nest quune mauvaise blague. Je ne comprends pas pourquoi tu relèves le sujet.
Parce que je suis agitée, répond Élodie fermement.
Kévin se tend.
Élodie, pourquoi dramatiser? Tout est déjà compliqué
Jai parlé avec ta collègue, ditelle, la voix glaciale, elle a pris linitiative de me contacter.
Kévin reste sans voix.
Elle a écrit continue Élodie, le regard fixé sur lui, «Oui, je taime. Oui, on a tout eu». Que vastu dire de ça, Luc?
Il reste muet, son visage prend une teinte cendre.
Pars, tremble sa voix, prends tes affaires et vaten.
Non, murmuretil, tu fais une énorme erreur! Je nai rien eu avec elle. Elle a inventé, et tu as cru à une folle!
Je ne te crois plus! brandit Élodie le téléphone, montrant la capture décran où la maîtresse avoue tout, voilà ta «blague»!
Kévin baisse la tête. Le silence sétire comme une éternité. Il relève les yeux, où se mélangent culpabilité et désespoir.
Daccord. Jai trébuché. Je nai jamais cessé de taimer, Élodie. Cest la vérité.
Trébuché? ricane Élodie, amère, trois ans de mensonges! Cest le comble du manque de respect!
Ce nest pas un mensonge, je taime vraiment! Cest juste que tu nétais pas souvent là
Pas là? Seuls les lâches agissent ainsi! sécrietelle, reculant dun pas, tu es un lâche!
Mais je ne suis pas parti, Élodie, je ne tai pas abandonnée! tentetil de la saisir, on est ensemble
Élodie retire sa main. Peu importe quil parte ou reste, la douleur quil a infligée dépasse tout. Elle na plus dénergie pour ses justifications.
Tu ne mas pas abandonnée, tu dis? demandetelle amèrement, tu errais, tu oscillais entre nous, mais tu ne mas jamais quittée
Je nai pas pu! Je taime!
Aimer? secouetelle la tête, non, tu nas pas aimé, tu tes contenté de profiter de la situation. Mais je nai plus le temps de décortiquer tes motivations. Je dois partir. La santé de ma mère se dégrade.
Encore lavion. Encore la Savoie, les médecins, les hôpitaux. Encore la lutte, mais désormais le poids du mensonge du mari sajoute à la maladie de la mère
***
La mère décède en août. Jusquà la nouvelle année, Élodie vit comme dans un brouillard, accomplissant mécaniquement les gestes quotidiens. Le domicile, autrefois forteresse, semble désormais étranger. Luc devient son ancre, le seul motif de ne pas se perdre dans cette obscurité infinie.
Quand les premiers mois de désespoir sestompent, elle se «réveille», sans jamais vraiment se reconstruire. Chaque regard jeté à Kévin brûle. Elle ne veut plus le voir, entendre sa voix, sentir son regard. Mais elle saccroche à son rôle de mère, sachant que son fils ressent son état.
Kévin, conscient de lampleur de son erreur, tente de réparer les choses. Il reste présent, cherche à être utile, implore le pardon, supplie quon oublie et quon reprenne la vie davant.
Élodie, sil te plaît, essayons encore. Jai commis une horrible faute. Je le sais. Mais je ne suis jamais parti quand tu es partie voir ta mère. Nestce pas la preuve de mon amour?
Son esprit tourne en boucle sur les SMS quelle a découverts en nettoyant le téléphone. Les mots quelle navait pas remarqués dans le feu de lurgence reviennent avec une clarté glaçante.
Tu sais, tu es tout pour moi, écrivaitil à la maîtresse.
Et sa réponse, gravée dans sa mémoire:
Aije bien tout dit à ta femme? Quelquun aurait dû la pousser. Nimporte qui partirait, mais toi la chiffonnette!
Élodie regarde Luc qui joue avec ses blocs dans le coin. Il lui ressemble quand elle était petiteconcentré, malin. Il ne mérite pas de grandir dans une maison où le mensonge du père le ronge.
Kévin entre avec deux tasses de thé.
Voilà, du tilleul chaud. Bois.
Élodie saisit la tasse, mais ne porte pas la bouche aux lèvres.
Je ne peux pas, Luc
Élodie, nous avions convenu que le temps guérit. Donnenous du temps. Je suis prêt à tout pour que tu me pardonnes.
Le temps? souritelle amèrement, le temps a montré que tu sais mentir comme un chef. Tu es resté parce que partir était plus difficile, pas parce que je suis ton amour. Ses mots le prouvent. Elle ta écrit que tout était clair.
Cétait stupide de sa part! Je lui ai interdit, jai dit que cétait fini!
Tu nas rien interdit, Luc. Tu as simplement choisi la phrase la plus commode à ce momentlà pour que je ne mécroule pas.
Élodie prend une profonde inspiration.
Je ne peux pas te pardonner. Pas maintenant. Peutêtre jamais. Mais je dois vivre, et Luc doit vivre. Nous resterons séparés. Jemmènerai Luc chez ma sœur deux semaines, et je vivrai chez une amie le temps de réfléchir à mon avenir.
Kévin pâlit. Il comprend que ce nest plus une pause, mais une vraie menace de perdre tout.
Élodie, ne fais pas ça. Sil te plaît. Jirai chez un psy, je céderai à nimporte quel conseil. Jabandonnerai mon travail si besoin. Ne pars pas.
Je ne fuis pas de toi, Luc. Je fuis le mensonge, murmuretelle, je ne peux plus taimer en vivant dans le mensonge. Nous parlerons quand je reviendrai. Si je reviens, bien sûr
***
Élodie ne revient jamais. Deux mois se passent séparés, puis elle décide définitivement que la famille ne peut plus se maintenir, même pour le bien du fils. Kévin change demploi, coupe le contact avec la maîtresse. Mais Élodie sait que cette jeune femme restera à jamais gravée dans leurs mémoires, et elle nest pas prête à accepter cela. Jamais.
