Pour que lesprit du chat ne revienne pas, libérez lappartement! cria la propriétaire.
Le petit studio que Camille venait de louer à Montreuil était exigu mais baigné de lumière. Le mobilier était ancien, mais robuste. La propriétaire, Madame ValérieDupont, la prévint dès le premier jour:
Je suis une personne très stricte. Jaime lordre, la propreté et le silence. Si quelque chose ne va pas, ditesle tout de suite, ne gardez rien pour vous.
Camille acquiesça. Elle espérait seulement passer une nuit paisible, loin des querelles de voisins et des cris divrognes. Après avoir vécu dans une cité où le vacarme ne cessait jamais, cet appartement semblait le paradis.
Elle sinstalla, fit connaissance avec Valérie. Cette dernière nétait pas méchante, simplement fermée, muette, comme si une rancune éternelle lavait figée. Camille sefforçait de ne pas déranger. Elle cuisait tôt le matin, quand la propriétaire dormait encore, se déplaçait en silence et nallumait presque jamais la télévision. Elle vivait comme une petite souris.
Puis, Luna apparut.
Le chat arriva de luimême, plus précisément sy accrocha. Une petite boule grise, maigre, aux yeux verts malicieux, se tenait devant lentrée de limmeuble, miaulait plaintivement comme pour dire: «Prendsmoi, sil te plaît». Camille ne put résister. Elle la remit à létage, la nourrit, lui donna à boire, et linstalla dans une vieille serviette dans une boîte. Le félin senroula en boule, ronronna, et Camille sentit pour la première fois depuis des mois une chaleur se déverrouiller en elle.
Ma bonne petite! murmurat-elle.
Cacher le chat semblait simple. Valérie nentrait presque jamais dans la chambre. Luna était discrète: elle ne griffait pas, ne courait pas dans les coins, se contentait de ronronner et de dormir sur le rebord de la fenêtre.
Un soir, cependant, la voix glaciale de Valérie retentit dans le couloir:
Camille!
Le ton était tel un souffle de vent dhiver que Camille sursauta. Valérie se tenait à la porte, le visage crispé, une touffe de poils gris à la main.
Questce que cest?! Qui estce?
MadameDupont, je
Un chat?
La propriétaire cria comme si elle avait vu un serpent. Son visage rougit, ses mains tremblaient.
Je ne supporte pas ces bêtes! La saleté! Les poils partout! Lodeur!
Mais il est propre.
Pour que lesprit du chat ne revienne pas, libérez lappartement!
Valérie tourna les talons et claqua la porte. Camille seffondra sur le canapé, les mains tremblantes. Luna sapprocha, se frotta contre ses jambes et miaula doucement.
Que devonsnous faire, ma petite? chuchota Camille. Où allonsnous?
Les larmes coulèrent sans quelle ne les retienne. Recommencer? Partir? Faire ses valises? Mais elle navait pas la force de quitter lendroit. Elle décida alors que tant quon ne lexpulserait pas de force, elle resterait, et cacherait le chat encore plus ingénieusement.
Les jours qui suivirent se déroulèrent comme une partie despionnage épuisante. Camille glissait Luna dans le placard chaque fois quelle entendait les pas de la propriétaire dans le couloir. Elle ne la nourrissait que très tôt le matin ou tard le soir, quand Valérie sortait faire les courses. La litière était dissimulée dans le coin le plus reculé, derrière une vieille malle.
Le chat semblait comprendre. Il ne miaulait pas. Il se tenait tranquillement sur le rebord, observant la rue avec ses yeux verts tristes, comme sil retenait son souffle pour ne pas se faire repérer.
Tu es ma petite maline susurrait Camille en caressant son dos gris. Tiens bon un peu plus longtemps. Tout sarrangera.
Mais rien ne changea.
Valérie arpentait lappartement avec lair dune femme trahie, inspectant chaque recoin, reniflant lair. Un jour, elle sarrêta longuement devant la porte de la chambre de Camille, à lécoute. Camille, le cœur battant, serra Luna contre elle, comme pour se protéger dun coup de tonnerre. La propriétaire resta une minute, puis repartit, mais latmosphère se chargea dune lourdeur palpable.
Au dîner, Valérie resta silencieuse, mangeant sa soupe sans lever les yeux. Puis, soudain, elle lança:
Vous pensez que je suis stupide?
Camille sétouffa au thé.
Je comprends tout. Vous ne lavez pas vraiment expulsé, vous lavez juste caché. Vous croyez que je ne le sens pas?
ValérieDupont.
Assez! sécria la propriétaire, se levant brusquement. Ne me mentez plus. Je vous ai prévenue. Mais si vous êtes si rusée, alors tant mieux: aucune trace de poils, aucun bruit! Et quand mon petitfils viendra, quil ny ait aucun esprit qui le dérange.
Elle retourna dans sa chambre, laissant Camille abasourdie. Le petitfils? Le lendemain, Valérie mentionna son petitfils, Julien, qui arriverait en vacances pour la première fois depuis douze ans. Ses parents, toujours occupés, le confiaient à elle.
Julien arrive vendredi.
«Cest une bonne chose!» tenta de dire Camille, cherchant à être optimiste.
Valérie fronça les sourcils.
Il est comme un étranger maintenant, toujours collé à son téléphone, ne me parle même plus. Il vient, reste une semaine, puis repart, comme chaque année.
La douleur dans la voix de Valérie était profonde.
Mais vous êtes sa grandmère! répliqua Camille. Il vous aime!
Il aime? ricana la vieille femme. Il ne veut que le WiFi.
Elle fit une pause, puis murmura:
Et que votre chat ne revienne pas. Compris?
Camille hocha la tête, se demandant où elle allait cacher Luna pour une semaine entière.
Vendredi arriva en un clin dœil. Julien débarqua le soir, grand, anguleux, casque sur les oreilles, visage sombre. Il salua dun ton monosyllabique, entra dans la chambre et se referma derrière la porte. Valérie sactivait à la cuisine, linvitant à dîner. Le petitfils sassit, les yeux rivés sur son écran.
Julien, mange un peu,! implora la grandmère.
Je ne veux pas.
Jai préparé des boulettes pour toi.
Jai dit que je ne veux pas!
Camille, enfermée dans sa pièce, percevait chaque mot à travers la paroi mince. Son cœur se serrait pour Valérie, qui, malgré tous ses efforts, restait ignorée par son propre petitfils. Sur le rebord, Luna observait la nuit, les yeux remplis de mélancolie.
«Patiente, ma petite, encore un tout petit peu», se murmurait Camille.
Le lendemain, un incident inattendu survint. Camille sortit rapidement aux toilettes. En refermant la porte, elle ne la verrouilla pas il ny avait même pas de loquet. Luna, peutêtre curieuse, glissa à travers lentrebâillement et séchappa dans le couloir.
Quand Camille revint, le chat avait disparu. La panique lenvahit, un froid glacial parcourut son échine.
Luna! cria-t-elle en se précipitant dans le couloir.
Au milieu du salon, assis sur le sol, Julien caressait Luna, qui ronronnait à plein poumons comme un moteur en marche.
Oh, soupira Camille.
Julien leva la tête, sourit enfin, la première fois depuis son arrivée.
Cest à qui ce chat?
À moi, balbutia Camille, les pieds nus frappant le parquet. Désolé, Julien, cest un accident.
Puisje le caresser encore un peu? demanda le garçon, lair dun enfant qui redécouvre le monde. Il est si doux!
Bien sûr.
Camille était déchirée: Valérie allait sûrement arriver, prête à déclencher une tempête, mais Julien affichait une joie pure. Au même moment, Valérie surgit de la cuisine, vit la scène, et resta figée, comme si le temps sétait arrêté.
Julien, dit-elle doucement, presque à ellemême. Tu joues avec le chat?
Oui, grandmère! Regardez comme il ronronne! Puisje le nourrir?
Un silence sinstalla. Valérie fixa Julien, puis, lentement, acquiesça.
Daccord.
À partir de ce jour, tout changea. Julien ne quitta jamais la trace de Luna. Il le nourrissait, jouait avec, même dessinait des portraits à la mine. Son téléphone resta posé sur le canapé, oublié. Il riait, racontait à la grandmère ses cours, ses amis, son rêve davoir un jour son propre chat.
Valérie, assise à la table, écoutait le garçon. Pour la première fois, une lueur chaleureuse illumina ses yeux. Un soir, elle sapprocha de Camille.
Laissela rester, murmurat-elle. Ta Luna. Elle a apporté un peu de joie dans cette maison.
Une larme glissa le long de la joue de Valérie. Trois mois sécoulèrent. Julien appelait chaque soir, non plus ses parents, mais sa grandmère, demandant à voir Luna en visioconférence. Valérie, maladroite avec la technologie, peinait à aligner le chat dans le cadre, se lamentant:
Cette fichue boîte! Julien, tu la vois?
Je la vois, Mamie! Salut, Luna!
Dès que le petitbonhomme entendait la voix familière, Luna sapprochait du hautparleur, miaulait comme si elle reconnaissait son maître.
Grandmère, je reviendrai sûrement pendant les vacances de printemps, daccord?
Bien sûr, mon chéri. Luna et moi tattendrons.
Valérie, prévoyant déjà un cadeau, acheta dans une animalerie un petit harpon en plumes pour Luna. Julien, fier, déclara:
Je lai acheté avec mon argent de poche!
Le printemps arriva, Julien revint, valise remplie de friandises pour Luna, nouveau collier à cloche et coussin moelleux.
Mamie, je lai tout acheté moimême! sécriat-il.
Bravo, mon petitfils.
Julien passa la semaine avec Luna, joua dans la cour, dessina, et avant de repartir il demanda:
Mamie, puisje revenir lété, longtemps?
Bien sûr, tu seras toujours le bienvenu.
Valérie le serra dans ses bras, réalisant que le bonheur nétait pas dans le silence ni dans lordre implacable, mais dans ces éclats de rire, ces pas qui résonnent dans le couloir, ces moments partagés. Tout cela grâce à une petite chatte grise, discrète mais pleine de vie.
Ainsi, la leçon sest dessinée: les cœurs solitaires se réchauffent lorsquon ouvre la porte à la tendresse inattendue, même si elle vient dun félin timide. La vraie richesse réside dans les liens que lon tisse, pas dans la rigueur de nos règles.
