Mélodie de la vie ou la cigale
Lilou avait passé toute son existence sous le nom de Lilou. De petite taille, à la taille fine comme un crayon, aux yeux verts éclatants, au rire contagieux, elle attirait toujours les regards des hommes, quels que soient leur âge et leur profession. Les hommes aiment les femmes minces, ces «AuroreBelles» quils veulent chérir, cajoler, porter sur leurs épaules comme un petit poney. On dit quune petite jument reste toujours un poulain.
Lilou possédait un don : elle pouvait chanter dune voix de mezzosoprano qui semblait sortir dun rêve. Elle chantait toujours, où quelle aille. Le jour, elle travaillait comme technicienne de laboratoire dans une usine de pièces automobiles à SaintÉtienne, mais son âme appartenait à la musique. Elle fréquentait tous les chœurs du quartier, passait de la scène timide à la scène audacieuse, et chaque fibre de son être se consumait pour lart.
Elle ne pressait jamais le mariage, et les enfants ne traversaient même pas le voile de sa pensée. «Le mari, les enfants, cest du temps qui sévapore», disaitelle à ses amies mariées, qui acquiesçaient en souriant avant de sombrer dans leurs congés maternité, un, deux, trois fois.
Un jour, au même usine, Lilou croisa le chef datelier, Antoine Dubois. Elle lui remettait souvent des rapports de laboratoire. À chaque entrée dans le bureau, la secrétaire Zoé, protectrice jalouse, semparait des dossiers, les remercait, puis, dun ton feutré, disait: «Mademoiselle, vous pouvez passer, je transmettrai tout à Monsieur Antoine.» Ainsi, Lilou ne voyait jamais le chef.
Lorsque Zoé tomba malade, Lilou frappa doucement à la porte du bureau et jeta un œil à lintérieur. Au bout dune longue table, Antoine, le chef, lattendait.
«Entrez, mademoiselle! Que me rapportezvous?», demandail.
«Les rapports déchantillons», balbutia Lilou.
«Vous êtes nouvelle?», insista le chef.
«Non, cela fait plus de cinq ans que je travaille ici,» répliquaelle.
«Je ne lavais jamais remarqué», sourit Antoine.
Ils échangèrent quelques rires, puis Lilou regagna son poste. Depuis ce jour, elle déposait personnellement chaque rapport sur le bureau dAntoine. Zoé, revenue, la regardait dun œil froid, se contentait darroser les plantes du rebord de la fenêtre, ignorant la visiteuse.
Lilou avait alors vingtsept ans. Un bref flirt de bureau débuta. Antoine, homme droit, ne voulait pas devenir le héros dun tabloïd. Il proposa immédiatement le mariage. Lilou rit dabord, refusant les contraintes. Pourquoi sencombrer de bagages? Elle se contentait dune liaison sans attaches.
Antoine, surpris, ne comprit pas son refus. Dordinaire, toute femme se jetterait à ses pieds. Il décida de prendre un temps darrêt, de lui laisser réfléchir. Le chœur des collègues la poussait: «Un tel homme te court après! Tu ferais bien de lépouser, sinon tu resteras toute seule!»
Finalement, Lilou céda. Le mariage fût grandiose: dans une robe de mariée, un voile, des souliers minuscules, elle ressemblait à une poupée de porcelaine. Antoine était ravi, elle, elle se laissait aimer sans grand feu, gardant son énergie pour le chant.
Après un miel paisible, elle partait en tournée locale : maisons de repos, sanatoriums, écoles. Antoine la laissait partir, ne demandant quune chose: «Prépare-moi quelque chose à manger, et repasse ma chemise, sil te plaît.» Lilou répliqua en sifflant: «Pas de temps à perdre, je dois repartir!» Antoine lembrassa sur le nez: «Excuse mon intrusion, ma chère, va chanter!» Ainsi recommença la routine.
Antoine shabitua aux plats tout prêts, apprit à faire des omelettes, à laver son linge, à repasser, ne voulant pas alourdir Lilou de ses petites corvées. Le temps passa, Lilou quitta lusine pour se consacrer à son art. Antoine, seul dans son bureau, demanda à sa secrétaire Zoé de lui préparer un café. Elle revint avec un plateau:
«Monsieur Dubois, puisje vous offrir un petit gâteau aux cerises?»
«Merci, Zoé, jadore les cerises,» réponditil avec un sourire las.
«Je peux coudre un bouton à votre veste, il menace de se détacher,» proposaelle.
«Ma femme est trop occupée à chanter, elle na pas le temps,» répliqua Antoine, triste.
Zoé marmonna: «La femme chante, le mari hurle comme un loup.»
Les gâteaux aux cerises furent engloutis, le bouton cousu resta en place. Zoé devint la nourricière secrète dAntoine: soupe en boîte, bouillon en thermos, petite escalope frite. Antoine ne réalisa pas quil était sous le charme de sa fidèle secrétaire, mais il resta loyal à Lilou.
Quatre années de mariage sécoulèrent, toujours à deux. Lilou ne parlait jamais denfants. Un jour, elle sépanouit davantage, prit du poids, et demanda à Antoine de faire le plein de cornichons et de pommes au vinaigre. Cela signifiait que lalouette allait bientôt arriver. Antoine, aux yeux brillants, rêvait dun bébé, la «couronne de ses rêves». Lilou, cependant, chercha à se débarrasser de ce fardeau. Le médecin lui annonça que le temps était passé, mais quelle devait accoucher dun enfant en bonne santé. Antoine ne savait rien.
Il alla dans les boutiques, comparant les prix des poussettes (1200) et des lits bébé (800). Lilou accepta le «diagnostic» avec une résignation amère. Antoine partagea la nouvelle avec Zoé, qui, en entendant cela, rédigea immédiatement sa démission. «Les cerises sont finies, plus de gâteaux,» plaisantatelle.
Une nouvelle secrétaire, Tatiana, plus âgée, arriva, connaissant tous les potins. Elle lança à Antoine: «Quel dommage, vous avez perdu Zoé! Elle vous aimait plus que quiconque.» Antoine la repoussa: «Travaillez, Tatiana!»
Le temps passa et Lilou donna naissance à une petite fille. La sagefemme demanda: «Comment lappellerezvous?» Lilou rétorqua: «Pas de nom!» Antoine arriva avec un bouquet de fleurs, mais Lilou, assise sur son lit, pleurait amèrement. Les autres mamans de la salle tentaient de la consoler, chacune racontant ses propres drames: «Jai eu un fils, il est noir, je lappellerai Taras!»
Lilou, le cœur serré, écoutait les confidences, se demandant pourquoi les autres semblaient si heureuses. Une infirmière apporta un bouquet dorchidées; Lilou ne le toucha pas. Le lendemain, Antoine fut envoyé en mission à Lyon, sans pouvoir sen aller.
De retour, il courut chez lui, espérant retrouver sa fille. Mais il ne trouva que Lilou, qui feuilletait des partitions et chantonnait. «Où est notre petite?» demandatil.
«Antoine, assiedstoi, jai renoncé à lenfant,» murmuratelle sans le regarder.
«Renoncé?Tu es folle! Cest notre sang!» sécriatil, furieux.
Il arracha les partitions, les déchira, les jeta en plein visage de Lilou: «Voilà tes notes, imbécile!»
Lilou, jamais vue ainsi, craignit pour sa vie. Antoine, le regard vide, empaqueta ses affaires dans un sac, claqua la porte et senfuit dans les rues de Paris, appelant: «Où est lamour?!» Mais personne nécouta, chacun pressé de ses propres affaires.
Après une nuit chez un ami, Antoine revint au bureau, demanda à la nouvelle secrétaire, Tamara, le numéro de Zoé. «Les «affaires»», pensatelle, «cest sûrement à cause de la femme.» Elle lui tendit le papier.
Lorsque Lilou se remit des cris dAntoine, elle ne le chercha plus. Elle décida de se plonger dans son chant, daller dans un centre de vacances où lon organisa un concert pour elle. Elle revint, libre comme un rossignol, chantant sur des partitions reconstruites, recevant des applaudissements, des fleurs jetées sur scène. Les années sécoulèrent, elle délaissa la scène et devint professeur de chant, partageant son expérience avec les jeunes talents.
Un jour, une collègue lappela: «Lilou, on a une petite fille talentueuse, viens lentendre.» Lilou accepta. Une dizaine de minutes plus tard, Antoine entra avec deux enfants, une de dix ans, lautre de douze. Il désigna une chaise à la plus jeune, «Assiedstoi, Maëlys», et sapprocha de Lilou, découvrant quil sagissait de son exépouse.
«Mon Dieu, pourquoi nous croisonsnous ici?» sexclama Antoine, incrédule.
Lilou, un peu gênée, linvita à écouter la petite. La fillette chantait avec une voix qui rappelait celle de Lilou enfant, un rire identique. Après laudition, Lilou demanda: «Quel âge astu, mon petit soleil?»
«Treize ans, je mappelle Kassandra,» répondit la fille fièrement.
«Tu chantes merveilleusement! Invite ton père à la classe,» proposa Lilou.
Antoine, étonné, déclara: «Ma femme sappelle Zoé, elle est ma précédente secrétaire. Nous élevons ensemble ma fille Kassandra et notre autre fille, Macha, que jai eue avec Zoé.»
«Ta fille Kassandra? Celle que jai engendrée?» balbutia Lilou.
«Oui, tu las portée,» insista Antoine avant de partir, laissant derrière lui le murmure des étudiantes.
«Allez les filles, on va chercher maman au travail!» sentenda derrière la porte.
Treize ans sétaient écoulés depuis ce jour où Lilou avait renoncé à cette petite fille. Le temps sétait arrêté, et un jour, rentrant chez elle, le chat Musicien sélança à ses pieds, ronronnant, comme sil savait que sa maîtresse était de mauvaise humeur. Elle le repoussa dun coup de pied: «Pas maintenant » et il sinstalla près de sa gamelle, affamé.
«Quaije, moi, que le chat? Aucun mari, aucun enfant, un appartement vide, un lit froid. Jai joué la mauvaise note de ma vie, cest le triste final.»
Elle repensa à toute la mélodie de son existence, des châteaux en nuages aux souvenirs sans éclat. Assise dans son fauteuil, couvertée dune couverture «familière», elle se remémora la fable de la cigale: «Tu as chanté tout le temps, nestce pas?».
