Je pensais que tu étais respectable, et voilà que tu vis dans cette misère, lança le fiancé, puis senfuit cinq minutes avant de rencontrer les parents.
Manon, regarde donc ce petit bijou! sexclama Lydie, toute excitée, en brandissant une nappe criarde couverte de gigantesques coquelicots aux teintes presque irréelles. Ça ira parfaitement sur notre table de cuisine! Ce sera la fête, pas le repas!
Manon, 27 ans, infirmière à la petite clinique du quartier, esquissa un sourire fatigué.
Maman, cest du plastique, et ça crie trop On ferait mieux avec une nappe en lin, blanche ou beige.
En lin! sécria Lydie, les bras en lair. Tu as vu le prix de ce lin? Celle-ci, je lai dénichée au marché avec une remise. Pratique, jolie et pas chère! Un coup de chiffon et cest comme neuf!
Quelle horreur, maman Cest dune laideur sans nom.
Oh, ma petite Manon, le bonheur ne se trouve pas dans les nappes, soupira Lydie, mais remit tout de même la nappe en plastique sous le comptoir. Si nous étions saines, le foyer serait paisible. Allez, on y va, mes jambes commencent à baver.
Elles traversèrent le marché bruyant, et Manon observait sa mère: petite, frêle, vêtue dun vieux manteau impeccablement repassé. Elle en avait assez de ces économies constantes, de ce «pas cher» qui finit toujours par coûter cher. Manon travaillait à temps plein plus les gardes de nuit pour que, toutes les deux, elles tiennent les fins de mois dans leur minuscule deux pièces du quartier de la Guillotière à Lyon. Elle ne se plaignait pas, elle rêvait simplement. Rêver dun jour pouvoir offrir à sa mère non seulement les médicaments coûteux, mais aussi une belle nappe en lin, sans raison particulière.
Elle avait rencontré son futur «prince», Armand, dans un petit café après une garde épuisante, pour prendre un expresso. Il était assis à la table voisine: grand, bien habillé, sourire sûr, montre brillante au poignet. Il sest levé et sest dirigé vers elle.
Mademoiselle, excusez mon intrusion, mais vos yeux sont si tristes. Puis-je vous offrir une pâtisserie? Un petit sucre ne vous fera pas de mal.
Il était charmant, galant, leurs compliments étaient fins, jamais vulgaires. Il avait tout de suite deviné quelle était infirmière. Vous avez des mains douces, a-t-il dit, cest rare de nos jours.
Armand travaillait dans une grande entreprise de BTP, occupait un poste respectable. Il la conduisait dans sa voiture allemande brillante vers des restaurants où elle nétait jamais allée. Il lui offrait des fleurs qui coûtaient presque la moitié de son salaire. Il parlait de ses voyages, de ses projets davenir. Manon lécoutait, le souffle suspendu, comme plongée dans un conte de fées.
Il confia quil était lassé des «poupées peintes» qui ne voyaient que son portefeuille. En Manon, il avait trouvé ce quil cherchait depuis longtemps: pureté, sincérité, honnêteté.
Tu es authentique, lui murmurait-il en caressant ses mains. Je croyais que les vraies ne existaient plus.
Ce qui la gênait un peu, cétait quil navait jamais proposé de venir chez elle. Ils se rencontraient toujours au centre, ou il la récupérait à larrêt près de son immeuble.
Je ne veux pas te mettre dans lembarras, et il se fait tard, je ne veux pas réveiller ta mère, disait-il.
Manon appréciait cela. Elle avait un peu honte de leur vieil immeuble aux peintures qui sécaillaient, de la modestie de leur appartement. Elle voulait quil la voie comme une princesse, pas comme une petite fille sale.
Six mois plus tard, il lui fit la demande. Cétait comme un rêve. Un soir, dans un restaurant chic, bougies allumées, il sagenouilla, sortit un écrin de velours contenant une pierre qui brillait.
Manon, je veux que tu deviennes ma femme. Je veux me réveiller chaque matin à tes côtés. Je veux que tu diriges la maison.
Elle accepta, les larmes aux yeux, serrant lécrin contre son cœur. Le conte continuait.
Ils décidèrent que dabord il rencontrerait sa mère, puis ils iraient ensemble chez les siens. La rencontre fut fixée à un samedi. Manon et Lydie se préparèrent comme pour le grand jour. Pendant trois jours, elles nettoyèrent leur minuscule appartement. Lydie sortit dun buffet ancien quelle gardait «pour une occasion spéciale». Manon dépensa ses derniers sous pour acheter la nappe en lin blanche, bien froissée.
Maman, cest magnifique! sémerveilla-t-elle en dressant la table. Comme au restaurant!
Jespère que ton futur époux sera content, soupira Lydie en enfournant une tarte aux pommes. Jai peur, Manon, il a lair si respectable Nous, on est simples.
Maman, il maime! Pas notre appartement! Il maime pour ce que je suis!
Armand devait arriver à cinq heures. À quatre heures quarantequinze, Manon guettait depuis la fenêtre, vêtue de sa plus belle robe, réglant ses cheveux à chaque instant.
Il arrive! sécria-t-elle en apercevant la voiture argentée qui roulait lentement dans la cour.
Elle descendit en trombe les escaliers pour le rejoindre. Le cœur battait tellement fort quon aurait dit quil allait séchapper de sa poitrine. Armand sortit, costaud en costume, un énorme bouquet de roses à la main, semblable à une star de cinéma étranger.
Il la vit, lui lança son sourire éclatant et se dirigea vers lentrée. Puis, pour la première fois, son visage changea. Le sourire glissa, laissant place à une grimace dédaigneuse. Il entra, méfiant, dans le couloir sombre, humide, qui sentait la moisissure et les chats. Il scruta les murs décrépits, la lampe pâle, les portes dascenseur griffonnées.
À chaque marche, son expression se faisait plus sombre. Manon, à la porte du troisième étage, sentit son excitation se transformer en terreur glaciale. Il regarda la vieille porte de la voisine tapissée de tissu usé, la fissure dans le mur.
Il sarrêta à un mètre delle, ne la regarda pas, ni sa robe, ni ses yeux brillants. Il jeta un œil à leur couloir modeste mais propre. Il vit le vieux portemanteau, le tapis usé à lentrée. Son regard était glacé comme la glace.
Armand, passez, on vous attend! balbutia-t-elle, tentant un sourire.
Il la fixa comme on regarde la boue sur une botte de luxe.
Cest ici que tu vis? demanda-t-il dune voix qui sentait le mépris. Manon frissonna.
Oui ici
Il sourit amèrement, regarda son costume coûteux, ses souliers brillants, puis le couloir décrépit.
Je vois.
Il tendit le bouquet, comme un objet superflu.
Je pensais que tu étais respectable, et voilà que tu vis dans une telle pauvreté, déclara-t-il, dune voix calme, comme un constat.
Puis il rebroussa chemin, descendit les escaliers sans se retourner.
Manon resta là, les mains crispées autour du bouquet luxueux, paralysée. Elle entendit ses pas séloigner, le claquement de la porte de lentrée, le ronron du moteur. Puis le silence.
Lydie sortit de la cuisine, les mains essuyées sur le tablier.
Alors, Manon? Où est le futur époux? La tarte est prête
Elle vit le visage de sa fille, blême comme un mur, les roses dans les mains, et comprit tout. Dun geste silencieux, elle prit les fleurs, saisit la main glacée de Manon et lentraîna dans la pièce.
Assiedstoi, ma chérie.
Manon sassit sur le canapé, sans larmes, mais avec un trou noir au fond de lâme.
Il il est parti, maman.
Je vois, répondit Lydie doucement, sasseyant à côté delle, lenlaçant. Il a dit que nous étions pauvres.
Sa mère la serra plus fort.
Ma petite, quel bonheur, Manon!
Quel bonheur? murmura Manon. Il ma abandonnée, humiliée.
Le bonheur, cest que ça arrive maintenant, pas dans dix ans, affirma la mère. Le bonheur, cest que le Seigneur ta épargnée dun imposteur, dune coquille vide. Il ne taimait pas, il ne savait que consommer. Il na vu que limage quil sétait faite dune fille pure, pauvre, quil voulait «sauver». Dès quil a découvert le vrai décor limmeuble décrépit, le tapis usé il a fugué. Et grâce à Dieu, les ordures se sont débarrassées dellesmêmes.
Elle caressa les cheveux de Manon comme quand elle était petite, et la rassura avec des mots simples et sages: la richesse ne se mesure pas en euros, lhonnêteté nest pas le prix dun costume, le vrai amour ne craint ni la pauvreté ni les murs abîmés.
Pleure, ma fille, laisse tes larmes laver la peine. Puis lèvetoi, lavetoi et avance. Tu rencontreras un jour quelquun qui taimera pour ton âme, pas pour ta nappe, quelle soit en lin ou en plastique. Tant que tu seras à ses côtés.
Manon sanglota longtemps, appuyée contre lépaule de sa mère, pleurant non pas lhomme, mais le conte de fées brisé, la naïveté qui lavait trompée.
Quand les larmes cessèrent, elle se leva, sapprocha de la table dressée pour la fête qui navait pas eu lieu. Elle toucha la nappe en lin.
La tarte est probablement froide, ditelle.
Ce nest rien, répondit Lydie en allumant la bouilloire. On va se faire du thé et rester ensemble. Aujourdhui, cest notre fête. La fête de la libération.
Elles sassirent, buvant du thé avec la tarte aux pommes, autour dune nappe blanche en lin. Cétait le meilleur gâteau et le moment le plus chaleureux de toute sa vie.
