Je me souviens, il y a bien des années, quun aprèsmidi comme les autres, je jouais aux dés avec mon petit Lucas dans le jardin de notre maison à Lyon. Soudain, un coup net à la porte retentit. En louvrant, je découvris une silhouette que le temps avait presque effacée cétait ma femme, Claire, que je navais pas vue depuis longtemps.
Nous nétions mariés que depuis sept ans et Lucas navait que six ans. La vie sécoulait paisiblement ; nous chérissions notre fils et rêvions daccueillir une petite fille, car jaspirais encore à devenir père dune fille.
Les saisons passèrent, et Claire commença à me traiter avec une froideur croissante. Je sentais que quelque chose nallait pas. Un jour, nous nous retrouvâmes à dormir dans des lits séparés. Elle invoqua la fatigue, le manque dhumeur, comme prétexte.
Ce nest que plus tard que des camarades me firent ouvrir les yeux. Ils mavouèrent avoir aperçu Claire, prise à la porte de son travail par un homme élégant qui laccueillit avec des manières de galant.
Je refusais de le croire, espérant que notre amour survivrait, surtout pour le bien de notre enfant. Le soir même, je décidai daborder le sujet sans détour. « Claire, estu infidèle ? » demandaije. Elle resta muette, empaqueta ses affaires et quitta la maison, laissant Lucas avec moi.
Jéprouvai dabord une joie étrange de retrouver mon fils à mes côtés, mais je fus aussi frappé par lindifférence de la mère. Étaitelle vraiment une si mauvaise mère ? Naimaitelle pas son enfant ?
Les premiers temps furent éprouvants. Je ne savais plus quoi faire face à Lucas qui pleurait labsence de sa mère. Jinterrogeai famille, amis, lisais des forums, et petit à petit, lenfant cessa de réclamer sa maman.
Quatre ans plus tard, notre quotidien saméliora. Je ne lésinais plus sur rien pour Lucas : vêtements, école, balades à la campagne, voyages à Bordeaux et à Marseille. Largent, toujours en euros, ne me manquait plus.
Un jour, comme autrefois, nous jouions à nouveau quand retentit le même coup à la porte. En ouvrant, je découvris, stupéfait, Claire, exactement comme quatre ans auparavant, voire plus belle. Mais Lucas ne lui accorda aucun regard. Elle resta là, désemparée, avant de se jeter sur le petit, le serrant, lembrassant, sexcusant à voix haute, proclamant son amour ardent. Le garçon, cependant, se détournait.
Pour détendre latmosphère, je proposai à tous de prendre le thé. Le silence régnait pendant dix minutes, lourd comme du plomb, puis Claire se lança dans un discours. Il savéra quelle voulait emporter Lucas avec elle. Je laissai lenfant choisir, voyant le doute et la peur dans ses yeux. Je lui proposai dessayer de vivre quelques jours chez sa mère, le temps de décider.
Tout ce temps, le spectre de la solitude me hantait : « Si Lucas préfère rester avec elle, je finirai seul, nestce pas ? »
Le matin suivant, Lucas revint. Il déclara que sa mère nétait pas seule et quil voulait rester avec moi. Il garderait le contact avec Claire, mais nétait pas prêt à déménager. Ainsi, malgré les tourments, la petite famille que javais bâtie survécut, portée par les souvenirs dun passé où chaque porte battue rappelait la fragilité des liens.
